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Resumo
Neste texto, pretendo questionar a ideia comum que temos da escrita acadêmica filosófica e propor
uma mais clássica. Geralmente, a escrita é usada como uma instância de comunicação de pesquisas ou
experiências  anteriores,  mas  o  que  aconteceria  se  a  considerássemos  como  um  exercício  de
pensamento e formação em ação? A escrita de si não é literatura do eu nem autobiografia, mas sim um
modo material concreto de autotransformação por meio da coleta de discursos e ensinamentos de
outros (mestres, legados, tradições). Portanto, desejo resgatar essa função prática da escrita de si, que
Foucault e Hadot retomam dos antigos para promovê-la como um ethos ou até mesmo um método de
pensamento contemporâneo. Por fim, proponho algumas meditações concretas para a prática. A aposta
deste  escrito  é  revalorizar  a  escrita  acadêmica não apenas como comunicação de um estado do
conhecimento, mas como um rigoroso e livre exercício de autotransformação.
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Resumen
En este texto pretendo cuestionar la idea habitual que nos hacemos de la escritura académica filosófica
y proponer otra más clásica.  Se suele  usar  la  escritura como una instancia  de comunicación de
investigaciones o experiencias previas, pero ¿qué sucedería si consideráramos a la escritura como un
ejercicio de pensamiento y formación en acto? La escritura de sí no es literatura del yo ni autobiografía,
sino un modo material  concreto  de constitución de sí  a  través  de la  recolección de discursos  y
enseñanzas de otros (maestros, legados, tradiciones). Por eso deseo recuperar esta función práctica de
la escritura de sí que retoman Foucault y Hadot de los antiguos para promoverla como un ethos o
incluso método de pensamiento contemporáneo. Por último, propongo algunas meditaciones concretas
para  ejercitarse.  La  apuesta  de  este  escrito  es  revalorizar  la  escritura  académica  no  solo  como
comunicación de un estado del saber, sino como riguroso y libre ejercicio de constitución de sí.

Palabras clave: escritura; ética; materialismo; Foucault; Althusser

Abstract
In this text, I aim to question the usual notion we have of philosophical academic writing and propose a
more classical approach. Writing is often used as a means of communicating previous research or
experiences,  but  what  if  we were to  consider  writing as  an exercise  of  active  thought  and self-
formation? Writing of the self is not a literature of the self or an autobiography, but rather a concrete
material  mode of  self-constitution through the gathering of  discourses and teachings from others
(masters, legacies, traditions). Therefore, I wish to reclaim this practical function of writing of the self,
as advocated by Foucault and Hadot in their study of the ancients, and promote it as an ethos or even a
contemporary method of thinking. Finally, I propose some concrete meditations for practice. The aim of
this text is to revalorize academic writing not only as a communication of the state of knowledge but as
a rigorous and liberating exercise in self-construction.

Keywords: writing; ethics; materialism; Foucault; Althusser

Introdução[1]
Antes  de  tudo,  uma  esclarecimento  sobre  o  lugar  de

enunciação.  É  possível  filosofar  a  partir  do  sul,  mais
precisamente  da  Argentina,  localmente  de  Córdoba,
paradoxalmente fora de uma cátedra universitária? É possível
filosofar  a  partir  de  um  dos  pontos  mais  abjetos  e
marginalizados do mundo, pensando, mesmo assim, o mundo
em sua totalidade e a eternidade que o atravessa na iminência
de sua dissolução inexorável? Sustento que sim. Não é de
agora que sustento isso. Conto, apesar de tudo, com alguns
respaldos  institucionais,  com  algumas  editoras  que
publicaram  meus  trabalhos,  com  amigos  e  colegas  que
consideram que o que faço tem algum valor. Por que digo isso
dessa forma? Não há épica nesta afirmação, mas também não
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quero simular modéstia. É que não é fácil manter uma prática
que se assume como tal, com seus fracassos e precariedades,
que  assume riscos,  enfrenta  obstáculos  e  impossibilidades
lógicas. O mais fácil seria se refugiar em alguma identificação
disciplinar,  em um campo de estudos consolidado, sob um
papel profissional instituído, ou com uma franquia de alguma
corrente da moda no norte. Mas não se pode condescender
com essas comodidades quando o que urge é pensar; quando
isso nos tomou desde cedo; quando sentimos que fazemos isso
pelos que já não estão e pelos que continuam vindo; porque
precisamos que se abra um claro neste mundo abigarrado de
significados comuns, de estupidezes repetidas, de infatuações
diversas. Pensar sempre é por conta e risco próprios, por isso
precisamos de aliados, precisamos de amigos, precisamos que
haja  aqueles  que  entendam  o  que  opera  fora  das
identificações grupais e da lógica das competições grosseiras.
Se  escrevemos  ou  publicamos,  não  é  para  sobreviver,  ou
porque  nos  interessa  nos  promover,  é  para  que  alguma
palavra ou conceito, algum exercício ou modulação alcancem
oportunamente alguém, tirem-no da estultícia, informada ou
inculta,  e  permitam que ele  pense em nome próprio.  Que
depois decida escrever ou não, publicar ou não, será outra
questão. Nem todos assumimos a função de transmissores.

Costumamos  usar  a  escrita  como  uma  instância  de
comunicação de pesquisas ou experiências anteriores, mas e
se  considerássemos  a  escrita  como  um  exercício  de
pensamento e formação em ato? Não é uma ideia nova ou
original, apenas está um pouco apagada e esquecida entre as
demandas de comunicação dominantes e o ideal estético da
escrita  como  expressão  artística.  A  escrita  de  si  não  é
literatura  do  eu  nem  autobiografia,  mas  sim  um  modo
material concreto de constituição de si através da coleta de
discursos  e  ensinamentos  de  outros  (mestres,  legados,
tradições). Por isso, desejo recuperar essa função prática da
escrita de si,  retomada por Foucault  e Hadot dos antigos,
para promovê-la como um ethos  ou até mesmo método de
pensamento  contemporâneo.  Nesse  sentido,  gostaria  de
delinear  uma  ascética  do  sujeito  mais  do  que  uma
hermenêutica do sujeito,  seguindo a distinção foucaultiana
entre a tradição cristã e a tradição estóica[2] (1999; 2014),
mas enfatizando ainda mais o papel da escrita na formação do
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sujeito.  Em  vez  de  uma  operação  interpretativa  sobre  o
sentido do mundo ou da vida, a proposta prática envolve uma
série de exercícios concretos a serem realizados, que incluem
os clássicos: a consideração do cosmos e sua metamorfose
incessante,  a  meditação  sobre  a  morte  e  todos  os  males
possíveis,  a  relação  com  o  presente  e  com  os  outros,  o
tratamento das paixões e o exame das representações, etc.;
assim como exercícios relacionados à ciência moderna e às
investigações atuais:  a consideração da natureza como um
conjunto  de  processos  inter-relacionados,  o  exame  das
multiplicidades vazias e infinitas,  a leitura sintomática e a
crítica ideológica, a conversa com os mortos, etc. Em suma,
exercícios  ontológicos,  críticos  e  éticos  condensados
principalmente através da escrita e da releitura diárias. Essa
prática  da  filosofia  se  inscreve  na  tradição  materialista
(Althusser 2015), mas o faz de uma maneira singular.

Aqui,  vou  abordar  apenas  uma parte  desses  exercícios
mais amplos e diversos. Primeiro, comentando a reconstrução
da escrita de si feita principalmente por Foucault; segundo,
propondo uma mostra de meus próprios exercícios de escrita
de si.

I. RECONSTRUÇÃO DA ESCRITA DE SI
Volto  à  escrita  de  si,  mais  uma  vez[3].  Quando  me

perguntam  onde  abordo  tal  tema  ou  problema,  tenho
dificuldade  em  identificar  o  lugar,  os  textos  e  contextos
exatos.  Há  temas  recorrentes  que  surgem e  insistem  em
diferentes lugares, às vezes de maneira mais desenvolvida e
sistemática, outras vezes de maneira mais intensa ou casual.
Mas  o  problema  fundamental  é  que  não  organizo  minha
escrita exclusivamente por temas de referência exclusiva ou
linear,  não sigo  o  motivo  principal,  mas sim por  meio  de
exercícios  de  recorrência  e  deslocamentos  laterais,
transversais, oblíquos. Penso na escrita como um modo de
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trabalhar sobre si que opera em diferentes níveis, não apenas
deslocando  as  referências  habituais,  mas  buscando
amarramentos  inesperados.  Ao  contrário  da  estratégia
deconstrutiva, não me contento em deslocar os significados
transcendentais, tento encontrar os pontos de fragilidade e
potência  inerentes  ao  tecido  escritural.  Não  é  tanto  um
método quanto um ethos  que tento transmitir por meio da
minha  prática.  Há  aqueles  que  entendem  e  apreciam,  e
aqueles  que  não,  como  em  todo  ambiente  onde  são
ultrapassadas  as  identificações  tranquilizadoras.  O  ser
atópico  incomoda.

No  entanto,  há  certa  sistematicidade  na  recorrência  e
também o esboço de um método que tem sido chamado de
nodalética. A questão da reflexividade ética, as práticas do eu
e a filosofia como forma de vida têm ganhado cada vez mais
destaque no que se lê,  pesquisa e escreve. Não se estuda
qualquer  autor,  qualquer  obra,  qualquer  texto.  De  uma
perspectiva materialista, não interessa o que tal ou qual autor
quis dizer em tal época ou contexto; interessa, de fato, o que
produz um pensamento verdadeiro ao incorporá-lo como tal e
assumir suas consequências. Os materialistas não fazem outra
coisa senão nos modificarmos a nós mesmos como sujeitos de
pensamento, por meio de uma prática do eu que consiste em
três  atividades  fortemente  amarradas:  leitura-escrita-
meditação. Quando não estamos lendo, estamos escrevendo;
quando não estamos escrevendo, estamos meditando; quando
não estamos meditando, voltamos a ler; e assim por diante.
Tudo o mais se organiza em função dessa prática, que não
podemos deixar de fazer e que nos prepara para o encontro
com o real. É uma necessidade lógica e material.

Há  uma  série  de  notas  às  quais  podemos  retornar,
precisamente, para praticar a leitura-meditação-escrita como
exercícios de transformação de si mesmo. Encontramos isso
exposto  na  Hermenêutica  do  Sujeito  de  Foucault  e  nos
escritos e pesquisas de Hadot: a leitura assimilativa, a leitura
que incorpora  os  enunciados  ao  corpo,  que não é  apenas
deciframento dos significados ou das intenções presumidas,
mas também rastro de outros discursos ou contextos. Sobre
as Meditações de Marco Aurélio, Hadot dizia:

Escrevendo  suas  Meditações,  Marco  Aurélio  pratica,
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portanto, exercícios espirituais estóicos; ou seja, utiliza uma
técnica, um procedimento —a escrita— para influenciar a si
mesmo, para transformar seu discurso interior por meio da
meditação nos dogmas e nas regras de vida do estoicismo.
Exercício  diário  de  escrita,  sempre  renovado,  sempre
retomado, sempre a ser retomado, uma vez que o verdadeiro
filósofo  tem  consciência  de  ainda  não  ter  alcançado  a
sabedoria. (Hadot 2013, 113)

É  possível  uma  prática  de  leitura  tão  direta,  sem
mediações de aparatos críticos ou interpretativos tomados de
outros lugares, formulados de maneira ad hoc? Como veremos
a seguir, a leitura estoica implica toda uma série de relações
com  os  outros,  as  tradições  e  os  legados,  mas  seu
entrelaçamento é sempre singular e pronto para o uso.

Ao ler os estoicos, temos a impressão de que nos propõem
fórmulas contraditórias, às vezes desdenham de tudo e outras
vezes  parecem apreciar  qualquer  coisa,  concentram-se  no
instante,  mas amam a eternidade,  instigam a cuidar de si
mesmos e, ao mesmo tempo, atender ao serviço comum, etc.
Isso decorre de nosso hábito moderno de ler significados ou
efeitos de sentido que não nos implicam materialmente, ou
seja, não compreendemos as declarações como preceitos e
exercícios  concretos  que  apontam  todos  para  o  mesmo
objetivo:  nos  constituirmos  de  tal  maneira  que  não
sucumbamos ao medo ou à esperança, que alcancemos uma
imperturbabilidade na qual o prazer de viver - mesmo à beira
da  morte  e  da  perda  -  seja  possível.  Ler  para  meditar  e
exercitar-se,  tanto  na  finitude  quanto  na  infinitude,  no
desprezo  pelo  valorizado  quanto  no  gozo  do  acessório;  e
escrever as fórmulas para que se tornem forças e sangue,
para que ganhem corpo e alma, e o momento de morrer não
seja uma grande perda; poder partir leve de paixões.

No fundo, não há compreensão direta do texto porque a
leitura  é  sempre  sintomática  (Althusser  2006):  lê-se  nos
vazios,  repetições,  rodeios  e  hesitações  do  outro.  Isso  foi
verificado nas mais altas esferas do pensamento, em analistas
altamente especializados na leitura de textos. Pode acontecer
que alguém com múltiplos títulos e antecedentes não leia uma
declaração  escrita  com  todas  as  letras  porque  espera
encontrar  outra  coisa  ali.  Claro,  isso  também ocorre  com
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pessoas comuns. Não há textos sem contextos, sem relações
de poder, sugestão, transferência, sem amor e ódio projetados
no outro. Ler é uma prática que é alcançada dificilmente, com
tempo  e  paciência,  com  feridas  e  cicatrizes:  entender  as
relações  lógicas,  os  mitos,  as  lendas,  as  ênfases,  as
obliterações podem levar uma vida ou várias. Foi o caso de
um tal Spinoza, que nos legou uma prática de leitura crítica e
cuidadosa que outros tentaram reativar. Não citamos filósofos
ilustres para fazer filosofia, é claro, mas ao escrever usando
nosso próprio sintoma, sem projetar o desconforto nos outros,
o  pensamento  começa  a  tomar  forma  e  isso  pode  ser
retomado  por  outros.  A  leitura  pode  se  tornar  assim  um
evento coletivo e mobilizador porque produziu corpos e ideias
adequadas ao que esses corpos mobilizados podem realizar.

A leitura sintomática não é espontânea nem mediada; ela
vai ao âmago do real. Não estamos acostumados a ler assim,
e,  no  entanto,  não  há  forma  mais  precisa  de  definir  o
pensamento  crítico  do  que  o  gesto  de  prescindir  de
intérpretes  e  mediadores autorizados.  Abordar as  coisas  a
partir das próprias coisas. Isso é o que Spinoza (2014) fez
com as Sagradas Escrituras e é o gesto materialista que se
renova a cada vez: podemos ler ao pé da letra um texto, criar
nossas  próprias  chaves  de  leitura  com base  no  que  cada
enunciado nos afeta e nos faz pensar. Não se trata de fazer
um  texto  dizer  qualquer  coisa,  porque  na  verdade  é  o
contrário; é o texto que nos diz e nos faz dizer algo graças a
ele.  Em qualquer caso,  a  medida da inevitável  forçação é
autorizada pelo que ela possibilita, pelas consequências que
derivam da operação de leitura.  Não há leitura neutra ou
harmoniosa; todas as leituras são culpadas. Ou melhor, no
caso materialista: responsáveis.

A  responsabilidade  começa  a  tomar  forma  na  escrita.
Quando  Foucault  examina  a  escrita  de  si  na  antiguidade
greco-romana, mostra que, embora tenha alcançado um papel
significativo tardiamente entre os exercícios que compunham
a áskesis (abstinências, memorizações, meditações, exame de
consciência, etc.), era fundamental para a transformação da
verdade em ethos.

[A] escrita constitui uma etapa essencial no processo ao
qual toda áskesis tende: a elaboração de discursos recebidos
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e reconhecidos como verdadeiros em princípios racionais de
ação. A escrita, como elemento do treinamento de si, tem,
para  usar  uma  expressão  encontrada  em  Plutarco,  uma
função  ethopoiética:  é  um  operador  da  transformação  da
verdade em éthos. (Foucault 1999, 292)

Parar para considerar algo que geralmente não notamos: a
escrita é uma espécie de máquina que transforma a verdade
em  ethos,  uma  maneira  de  agir  ou  ser[4].  Existem  duas
formas  que  essa  escrita  assumia  na  antiguidade:  as
correspondências  e  os  hypomnémata  (cadernos  de  notas).
Interessa-me  especialmente  focar  nesses  últimos.  Embora
fossem uma espécie de cadernos nos quais eram registrados
fragmentos de coisas lidas ou ouvidas, exemplos ou anedotas,
reflexões e meditações, etc., não deveriam ser considerados,
diz  Foucault,  meramente como uma «ajuda-memória».  Sua
função era muito mais próxima e imediata: eles formavam um
corpo  no  sentido  literal  e  constituíam a  própria  alma  do
sujeito. Além disso, podiam ser compartilhados com outros;
não eram diários íntimos.

Estes hypomnémata não devem ser considerados apenas
como um simples suporte para a memória, que poderiam ser
consultados de vez em quando, se a ocasião se apresentasse.
Eles  não  estão  destinados  a  substituir  eventualmente  a
lembrança que vacila. Constituem, antes, um material e um
quadro  para  exercícios  que  devem  ser  realizados  com
frequência: ler,  reler,  meditar,  conversar consigo mesmo e
com outros, etc. E isso com o propósito de tê-los, como diz
uma  expressão  frequentemente  repetida,  prócheiron,  ad
manum, in  promptu.  «À mão»,  portanto,  e  não apenas no
sentido de que poderíamos lembrá-los à consciência, mas no
sentido  de  que  devem poder  ser  utilizados,  tão  logo  seja
necessário, na ação. Trata-se de constituir um lógos bioético,
um arsenal de discursos capazes de socorrer, suscetíveis —
como diz Plutarco — de fazerem-se ouvir por si mesmos e de
silenciar as paixões como um senhor que,  com uma única
palavra, aplaca o rosnar dos cães. Para isso, é necessário que
não se limitem a estar simplesmente guardados como em um
armário de recordações, mas profundamente implantados na
alma, «cravados nela», como diz Sêneca, e que assim façam
parte de nós mesmos. Em resumo, que a alma os faça não
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apenas  seus,  mas  que os  faça  a  si  mesma.  A  escrita  dos
hypomnémata  é  uma estação  de  ligação  importante  nessa
subjetivação do discurso. (Foucault 1999, 293)

Estamos  tão  distantes  hoje  desse  modo  de  praticar  a
leitura e a escrita que a sistematização de Foucault torna-se
crucial para tentar reconstruí-lo. Não se trata de ecletismo ou
adjunção  de  ideias  por  analogias  superficiais,  mas  da
constituição efetiva de um sujeito por meio de incorporações
meditadas, reflexivas, vitais.  Por um lado, enfatiza a dupla
dependência  entre  leitura  e  escrita,  à  qual  seria  preciso
adicionar  a  meditação  e  talvez  o  ensaio:  lê-se,  medita-se,
escreve-se e ensaia-se diante do real para se constituir; não
apenas para se informar ou saber mais. Foucault mostra que
esse  modo  de  escrita  e  leitura  é  um  antídoto  contra  a
dispersão, a estultitia, porque ambas se limitam mutuamente:
se apenas lessemos e passássemos de um livro para outro,
não poderíamos reter nada, não haveria efeitos de formação;
inversamente, se apenas escrevêssemos o que pensamos, não
haveria material ao redor do qual fazê-lo e seria exaustivo.
Acrescento: a meditação é a pausa necessária; o ensaio, a
precipitação  inevitável.  Mas,  por  outro  lado,  essas
delimitações recíprocas encontram em uma prática regulada
da disparidade sua razão de ser: não se trata de estabelecer o
que um autor quis dizer ou sistematizar uma doutrina, mas
sim como aquilo que lemos nos permite nos constituir como
sujeitos. Uma arte da verdade desconexa ou pragmática da
verdade que materializa os enunciados retirados de diferentes
fontes:

«Pouco importa, diz Epicteto, que se tenha ou não lido
todo  Zenão  ou  Crisipo;  pouco  importa  se  se  captou
exatamente o que eles queriam dizer,  e se se é capaz de
reconstituir o conjunto de sua argumentação». O caderno de
notas  é  regido  por  dois  princípios,  que  poderiam  ser
chamados de  «a  verdade local  da  sentença» e  «seu valor
circunstancial de uso». Sêneca escolhe o que anota para si
mesmo  e  para  seus  comunicantes  de  entre  alguns  dos
filósofos de sua própria seita, embora também de Demócrito
ou de Epicuro. O essencial é que se possa considerar a frase
retida  como  uma  sentença  verdadeira  no  que  afirma,
conveniente no que prescreve, útil conforme as circunstâncias
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em que se encontre. A escrita como exercício pessoal feito por
si  e  para  si  é  uma  arte  da  verdade  desconexa  ou,  mais
precisamente,  uma  maneira  reflexiva  de  combinar  a
autoridade tradicional da coisa já dita com a singularidade da
verdade  que  nela  se  afirma  e  a  particularidade  das
circunstâncias que determinam seu uso. (Foucault 1999, 295)

A partir de uma concepção pragmática da verdade, não se
pede a cada enunciado credenciais de legitimidade nem se os
remete  às  suas  condições  de  possibilidade,  mas  sim  os
incorpora na medida em que são considerados verdadeiros no
que  afirmam,  convenientes  no  que  prescrevem,  úteis
conforme as circunstâncias em que se encontram. Por fim,
para que fique bem claro do que se trata, é uma questão de
transformar o que foi lido «em forças e em sangue» e, ao
mesmo tempo, constituir um «coro de múltiplas vozes» onde
se  ouça  a  genealogia  espiritual  da  qual  nos  alimentamos:
corpo e alma.

Em relação ao corpo, que não é o biológico, mas também
não um corpo de doutrina ou conjunto de arquivos:

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura
constituiu, um «corpo» (quicquid lectione collectum est, stilus
redigat in cor-pus). E esse corpo deve ser compreendido não
como um corpo de doutrina, mas — de acordo com a metáfora
frequentemente evocada da digestão — como o próprio corpo
de quem, ao transcrever suas leituras, as apropria e faz sua a
sua verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida «em
forças e em sangue» (in vires, in sanguinem).  Torna-se no
próprio  escritor  um  princípio  de  ação  racional.  (Foucault
1999, 296)

Em  relação  à  alma,  que  claramente  não  responde  a
nenhum ente imaterial, mas ao efeito da própria escrita:

O que é preciso constituir no que se escreve é a própria
alma; mas, assim como um homem carrega em seu rosto a
semelhança natural de seus antepassados, da mesma forma é
bom que se possa perceber naquilo que se escreve a filiação
dos pensamentos que se gravaram em sua alma. Através do
jogo das leituras escolhidas e da escrita assimilativa, deve-se
poder formar uma identidade por meio da qual se leia toda
uma genealogia espiritual. Em um coro há vozes altas, baixas
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e médias, timbres de homens e mulheres: « Nesse contexto,
nenhuma voz individual pode se distinguir; apenas o conjunto
se impõe ao ouvido (...). Quero o mesmo para nossa alma, que
disponha  de  uma  boa  provisão  de  conhecimentos,  de
preceitos, de exemplos tomados de várias épocas, mas que
converjam para uma unidade». (Foucault 1999, 297)

Se não se trata de um eu ou uma voz individual, mas de um
corpo-alma que se constitui por meio dessa multiplicidade de
conhecimentos e preceitos, no exercício cotidiano, podemos
entender a dificuldade que temos hoje para praticar um modo
de leitura que não se distrai com abstrações sobre o futuro ou
o passado, o individual e o coletivo, a teoria e a prática. Pois
evita todas essas dicotomias, entrelaçando de maneira justa a
constituição dos saberes. A dificuldade de habitar o tempo
presente  é  um desafio  de  cada  época.  Também do  nosso
tempo.

II. MEDITAÇÕES CONCRETAS
A  partir  desta  mínima  reconstrução,  proponho  uma

tecnologia simples, um dispositivo material que consiste em
três  atos  entrelaçados:  ler,  meditar,  escrever.  Ler  não  é
buscar informações nem se impressionar com imagens, mas
sim pausar em cada letra ou enunciado para examinar se nos
afeta de alguma forma,  qual  é  sua textura e  relação com
outros enunciados que nos marcaram, quais são os espaços
em branco e ausências. Meditar não é imaginar outras coisas
nem  esvaziar  o  pensamento,  mas  sim  suspender  por  um
momento a leitura, revisar e ponderar o que acabou de ser
lido, examinar como nos afeta e implica, em que medida pode
servir  como  exercício  de  transformação.  Escrever  não  é
resumir ou expressar-se, mas sim o exercício em que a leitura
e a meditação ganham forma, se entrelaçam, se fixam em
algum ponto e se abrem para outros possíveis ou se preparam
para o real. Não se pode determinar quais serão os insumos
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que essa modesta tecnologia exigirá, apenas que a qualidade
deles deve permitir o triplo movimento sob um tempo próprio.
Compor-se,  tornar-se  um corpo,  incorporar  os  enunciados,
exige uma temporalidade absolutamente singular.  Não é o
tempo da demanda nem o da postergação indefinida, mas sim
o da urgência de viver e se transformar para que, chegando o
momento final, se possa dizer: Eu vivi!

Há muito tempo também pratico esse modo de entender a
prática teórica, por meio da leitura, da escrita, da meditação e
da  prova.  Se  há  um realismo  filosófico  que  me  interessa
sustentar,  parte  de  experiências  reais,  da  escrita  dessas
experiências,  e  propõe  exercícios  adequados  a  elas  que
podem  ser  rastreados  na  tradição.  Por  último,  então,
proponho algumas meditações concretas para se exercitar,
selecionadas de um repertório mais amplo que se inspira nos
antigos  estoicos,  mas  também  em  alguns  dos  autores
contemporâneos aqui trabalhados. A aposta deste escrito é
revalorizar  a  escrita  acadêmica  não  apenas  como
comunicação  de  um estado do  saber,  mas  como exercício
rigoroso e livre de constituição de si.

Sobre nosso lugar no mundo. Faça como se o que você faz,
não importa seu valor ou magnitude, fosse realmente mudar o
mundo;  ou  melhor:  faça  com  que  o  que  você  faz
cotidianamente esteja com um pé neste mundo e com outro
no  novo  mundo que  você  imagina  como desejável.  Então,
ocorrerá uma torção entre o lugar de onde você opera,  e
obtém os materiais necessários, e esse outro lugar que você
deseja. Uma mudança de terreno, a abertura de uma nova
problemática,  outro  plano  de  existência.  Se  conseguir
produzir essa torção singular, as figuras da crítica, da utopia
e da subversão se reconciliarão no mesmo ato. Se esse modo
de proceder se contagiar, multiplicar e potencializar, outro
mundo  realmente  surgirá.  Mais  do  que  discutir  e  refutar
autores, precisamos aprender a usá-los para encontrar nosso
lugar no mundo e direcioná-lo para algo diferente. Este é o
exercício básico de um pensamento materialista, seja em sua
prática política, teórica, ética, estética ou ideológica.

Sobre  o  uso  da  linguagem.  Se  as  palavras  não  são
suficientes para dizer o que você sente, talvez seja porque
primeiro você precisa sentir as palavras. Não usamos palavras
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apenas  para  expressar  nossos  sentimentos,  expressamos o
que  sentimos  porque  somos  seres  de  linguagem;  seres
entrelaçados por palavras, que afetam e são afetados, que
podem chegar a entender que são causa adequada do afeto e
sua linguagem. Portanto, se suas palavras não podem parar o
mundo, para suas palavras: desça delas e as mude. E se não
puder  mudar  pelo  menos seu sentido  evidente,  dirija  a  si
mesmo estas  simples  palavras:  «Penso  onde  não  sou,  sou
onde não penso». Se essa disjunção problemática entre ser e
pensar, ali mesmo, não fizer você reencontrar o desejo de um
dizer verdadeiro que una palavra, corpo, pensamento, então
não me fale mais em mudar o mundo. Nem em nada.

Sobre o presente. Realize cada coisa que precise fazer ou
queira  fazer,  seja  produção,  intervenção  ou  comunicação,
como se fosse a última vez que o fará sobre a face da terra,
com  esse  ânimo,  com  essa  atitude,  com  essa  abertura  e
ousadia.  Porque  nada  garante  que  não  seja  realmente  a
última. Não há garantias a respeito. O único que possuímos é
o presente. O decisivo, então, não é convencer os indecisos a
tomar partido, mas sim poder tocar com qualquer gesto essa
infinita potência que nos escapa, antes que a pobreza mais
extrema —material e espiritual— nos convença de que nunca
esteve realmente ao nosso alcance.

Sobre a urgência.  Aja como se aquilo que você precisa
fazer hoje devesse ter sido feito há muito tempo, e todos os
prazos já tivessem expirado. Tempo demais passou, séculos,
milênios, éons, até mesmo a dívida e a culpa por não tê-lo
feito  a  tempo  expiraram:  todos  morreram,  a  terra  se
extinguiu, e você se encontra em um planeta absolutamente
estranho.  Então,  em vez de procrastinar ou fazê-lo  com a
espada de Dâmocles sobre a cabeça, faça-o com desenvoltura:
com  graça,  leveza  e  alegria  daquele  que  desenhou  o
caranguejo  em  um  único  traço,  depois  que  o  Imperador
atendeu  a  todas  as  suas  demandas.  Sempre  foi  assim.  A
maestria em qualquer arte ou prática não se desenvolve no
tempo  da  demanda,  do  ganho  e  da  acumulação  de
conhecimento, mas, apesar disso, na subtração mais absoluta
da gravidade que pesa sobre a terra e os corpos, a velocidade
infinita alcançada na repetição do ato: o esvaziamento e a
distância tomada. É um exercício de imaginação materialista,
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latente em qualquer prática,  que possibilita  o traço certo:
aquele que se desenha de seu círculo sem poder se contar
nele.

Sobre o conhecimento. Apesar da variabilidade própria da
constituição humana, há um modo de pensar em ato que não
segue  gênero  nem  espécie;  considera  o  absolutamente
singular de cada coisa a partir da perspectiva da eternidade;
e sua prática, mais ou menos rara e incomum, faz com que
ultrapassemos  nossa  condição  finita,  mortal,  estulta  por
natureza. Se alguma vez você intuiu um conhecimento assim,
se tem uma ideia a respeito e o registro afetivo da alegria que
isso suscitou, então confie neles o máximo que puder e os
ative recorrentemente,  seja qual for a experiência que lhe
couber passar: isso o salvará do desespero e do patetismo
diante da ideia da morte. O problema não é a morte em si,
mas o medo que sua ideia nos suscita. Como diz Epicuro: «A
apreensão correta de que a morte não é nada para nós torna a
vida mortal algo que pode ser desfrutado, não adicionando
tempo ilimitado,  mas eliminando o desejo apaixonado pela
imortalidade. Pois não há nada temível na vida para a pessoa
que está convencida de que não há nada temível em não estar
viva» (Ep. Men. 124).

Sobre  a  natureza.  Quanto  mais  conhecemos  as  coisas
singulares,  mais  conhecemos  a  natureza  e  mais  nos
conhecemos  a  nós  mesmos.  Assim,  podemos  colocar  as
paixões  em  seu  devido  lugar:  ativamos  os  afetos  e
constituímos um nó virtuoso entre saber, poder e cuidado.
Pode  ser  que,  no  início,  isso  ocorra  de  maneira  fugaz  e
intermitente, mas quanto mais nos exercitamos nesse modo
de  conhecer,  o  transmitimos  e  compartilhamos,  mais
prescindimos  das  ambivalências  pulsionais,  das  fixações
identitárias, da necessidade de domínio e das especializações
ou hierarquias de conhecimento.

Sobre o último dia. Convença-se de que este é o último dia
em que viverá e organize seu dia como se fosse toda a vida: a
manhã é a infância, o meio-dia e a soneca compreendem a
adolescência, a tarde o declínio da idade adulta e a noite a
chegada iminente da velhice; por fim, o momento de ir dormir
resume a entrada na morte. Delimite cada instante como se
fosse  um  ano  inteiro,  viva-o  como  uma  condensação  de
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múltiplas  experiências,  viagens,  doenças,  nascimentos  e
mortes,  contemple  cada objeto  como se  fosse  único,  cada
gesto como o último, uma exalação que deixa para trás o pó
que  em  breve  você  será.  Perceba  como  aos  poucos  se
condensa todo o prazer que é possível  para você,  como o
desejo se reduz ao ser que você é e ao que tem ao seu redor.
O  que  mais  poderia  precisar,  desejar  ou  esperar,  se  o
presente é tudo o que possui? A quem quer impressionar, que
reconhecimento busca, que forma de se inscrever em alguma
eternidade se logo terá deixado de existir e ninguém mais se
lembrará de você, nem restará ninguém de pé, se não há mais
eternidade  do  que  a  que  se  alcança  no  instante  em que
compreende isso precisamente?

Sobre a morte.  Medite na morte não apenas como uma
possibilidade lógica —«todos nós vamos morrer»— ou certeza
ontológica  —o  «ser-para-a-morte»—,  nem  como  um
pensamento ruim, pessimista ou angustiante - «eu devo ter
uma doença mortal»—; medite na morte como uma realidade
concreta: coloque-se no lugar de alguém que está morrendo
ou  vai  morrer  de  maneira  iminente.  Não  se  posicione  de
maneira  abstrata,  mas  sim  em  um  quarto  de  internação,
intubado,  com  dificuldade  para  respirar  e  muito  frio,
desconfortável e sozinho. Medite seriamente e diariamente
sobre isso, pois a estupidez humana, a distração constante, as
obrigações diárias e as fugas para futuros improváveis são
mais do que esmagadoras. Se você não incorporar a morte à
sua vida, se não meditar sobre a morte como um exercício
diário, não poderá apreciar cada instante que se perde nem
mudará nunca sua forma de vida se for necessário.

Sobre o suicídio. Observe sua vida como um todo, como se
estivesse descendo de um lugar muito alto e pudesse apreciar
cada detalhe da paisagem, cada momento, cada relação, cada
acontecimento,  para  trás  e  para  frente:  as  memórias,  as
aprendizagens, os tropeços, as promessas, as possibilidades e
impossibilidades. Considere cada prazer e cada sofrimento,
cada momento de calma e intensidade. Faça um balanço para
saber  se,  considerando  tudo,  abraçando  tudo,  você  diria:
«sim, desejo continuar», ou «não, prefiro me retirar». Cada
um dispõe de sua vida como seu único bem e, além disso,
deve poder entregá-la rapidamente se já não a deseja. Viver
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não pode ser uma obrigação ou um sacrifício.
Sobre  a  escrita.  Não  se  distraia  com  as  avaliações

meridianas da escrita, com tal ou qual personagem idealizado,
ou vilipendiado, com a alma que vaga inquieta sem encontrar
sua causa; não acredite demais nas primeiras impressões, nos
reflexos apressados do fantasma que faz você acreditar em
um destino irremediável: a letra sempre resta por ser escrita,
não é um ideal regulativo, mas um ato que insiste, que pode
ser melhorado talvez, se for despojada de todas as pretensões
e figurinos anteriores. E sim, é claro que existem os outros e
nos afetam, mas não acredite demais em suas avaliações, eles
também  saberão  apreciar  a  letra  que  sempre  chega  ao
destino. E se não, pior para eles! Porque o destino é uma
orientação,  uma  tendência  inexorável,  não  um  final
anunciado.

Sobre os  outros.  O inferno são os  outros,  dizia  Sartre.
Marco  Aurélio  apresentava  três  exercícios  distintos  para
considerar os outros,  sem que isso nos distraia de nossos
deveres  para  com o  bem comum nem do  cuidado  de  si.
Qualquer outra opinião, seja vitupério ou elogio, deve nos ser
indiferente.

(i)  Quando  quiser  se  alegrar,  considere  as  virtudes
daqueles  que  vivem  com  você:  a  capacidade  de  trabalho
deste, a discrição daquele, a liberalidade de um terceiro; nada
há  mais  enobrecedor  do  que  cultivar  as  virtudes  e  saber
apreciá-las nos outros.

(ii) Quando alguém se apresentar se vangloriando de seu
poder e superioridade,  imagine-o tirando meleca,  comendo
como um porco, evacuando ou copulando; ninguém deixa de
fazer as coisas mais pueris por mais elevada que seja sua
posição.

(iii)  Quando  os  outros  insistirem  em  idealizar  figuras
históricas ilustres, lembre-se de que por maiores que tenham
sido, todos estão mortos, não estão em lugar nenhum ou se
transformaram em outra coisa; nada nem ninguém permanece
eternamente e em breve todos seguiremos o mesmo caminho.
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[1] Todas as citações textuais foram traduzidas pela equipe
da  revista.  As  traduções  das  citações  textuais  não  são
traduções oficiais publicadas e foram incluídas apenas para
harmonizar a leitura do artigo em língua portuguesa.
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[2] Foucault insiste na confusão comum que costuma atribuir
muitas  das  ideias,  práticas  e  exercícios  espirituais  ao
cristianismo,  quando  na  realidade  têm origem na  filosofia
pagã (grega e romana), embora enquadradas em fins e usos
muito  distintos.  Claro,  isso  é  algo  que  a  maioria  dos
especialistas em filosofia antiga sabe, como por exemplo Snell
em seu maravilhoso livro "A Descoberta do Espírito":  "Em
qualquer  caso,  não  é  possível  separar  radicalmente  a
explicação  racional  da  iluminação  religiosa,  o  ensino  da
conversão, e entender a 'descoberta do espírito' como simples
descoberta  e  desenvolvimento  de  ideias  filosóficas  e
científicas.  Pelo  contrário,  muitas  das  contribuições
fundamentais  dos  gregos  para  o  desenvolvimento  do
pensamento europeu se apresentam sob formas que, como
veremos, costumamos considerar mais próprias da esfera da
religião do que da história do pensamento. E assim se faz
ouvir o convite à conversão, a exigência de voltar ao autêntico
e essencial, a exortação a buscar de novo; assim, pode ter um
tom quase profético o chamado para despertar que sacode os
que  dormem,  prisioneiros  do  mundo  exterior,  se  for
acompanhado por um tipo especial de conhecimento e, acima
de tudo, por uma nova profundidade na dimensão espiritual.
No entanto, tudo isso é discutido aqui apenas no que se refere
ao processo contínuo de tomada de consciência, que pode ser
rastreado ao longo da história da Antiguidade" (Snell 2008,
10-1). Consulte Snell, Bruno. 2008. A Descoberta do Espírito:
Estudos sobre a Gênese do Pensamento Europeu nos Gregos.
Barcelona: Acantilado.
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[3] Tenho trabalhado especificamente com a escrita de si em
diferentes textos no contexto da revalorização das práticas do
eu (2018; 2019; 2020). Atualmente, no entanto, não há muitos
trabalhos que aprofundem esse tema. Pode-se mencionar um
dossiê recente na revista Theory Now (2020), que o aborda na
relação  com  a  l iteratura,  consulte  AA.  VV.  2020.
«Monográfico.  A  escrita  de  si:  uma  prática  etopoética».
Theory Now: Journal of literature, critique and thought 3, n.
1. https://revistaseug.ugr.es/index.php/TNJ/issue/view/788. Ou
a revisão abrangente feita  por  Marina Aguilar  Salinas,  na
revista  Dorsal  (2017,  219-44),  consulte  Aguilar  Salinas,
Marina. 2017. «A prática da escrita em Foucault: literatura,
loucura, morte e escrita de si». Dorsal. Revista de Estudos
F o u c a u l t i a n o s  2 ,  2 1 9 - 4 4 .
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6845670.
Em  seguida,  há  muitos  trabalhos  que  o  mencionam  ou
descrevem no contexto do último Foucault, por exemplo, o
excelente  trabalho  de  Silvana  Vignale  (2014),  mas  não  o
desenvolvem extensivamente ou não conseguem propor um
uso singular, consulte Vignale, Silvana. 2014. «Políticas da
subjetividade:  subjetivação,  atitude  crítica  e  ontologia  do
presente  em  Michel  Foucault».  Tese  de  doutorado,
U n i v e r s i d a d  N a c i o n a l  d e  L a n ú s ,  A r g e n t i n a .
http://www.repositoriojmr.unla.edu.ar/descarga/TE/DFilo/035
009_Vignale.pdf

[4] Seria interessante confrontar com a leitura lacaniana da
escrita no seminário XVII: «Eu disse e nunca esqueço: não há
metalinguagem.  Toda  lógica  é  falsificada  ao  partir  da
linguagem-objeto. Não há metalinguagem, mas o escrito, que
é fabricado com a linguagem, talvez  possa ser  o  material
adequado  para  que  nossas  palavras  se  transformem  ali»
(Lacan  1992,  115).  Consulte  Lacan,  Jacques.  1992.  O
Seminário  de  Jacques  Lacan:  Livro  17:  O  reverso  da
Psicanálise. Buenos Aires: Paidós.


