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Resumen

En este texto pretendo cuestionar la idea habitual que nos hacemos de la escritura académica filoséfica
y proponer otra mas clasica. Se suele usar la escritura como una instancia de comunicacion de
investigaciones o experiencias previas, pero ¢qué sucederia si consideraramos a la escritura como un
ejercicio de pensamiento y formacién en acto? La escritura de si no es literatura del yo ni autobiografia,
sino un modo material concreto de constitucion de si a través de la recoleccién de discursos y
ensefianzas de otros (maestros, legados, tradiciones). Por eso deseo recuperar esta funcién practica de
la escritura de si que retoman Foucault y Hadot de los antiguos para promoverla como un ethos o
incluso método de pensamiento contemporaneo. Por {iltimo, propongo algunas meditaciones concretas
para ejercitarse. La apuesta de este escrito es revalorizar la escritura académica no solo como
comunicacion de un estado del saber, sino como riguroso y libre ejercicio de constitucion de si.
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Roque Farran

Resumo

Neste texto, pretendo questionar a ideia comum que temos da escrita académica filoséfica e propor
uma mais classica. Geralmente, a escrita é usada como uma instancia de comunicagao de pesquisas ou
experiéncias anteriores, mas o que aconteceria se a considerassemos como um exercicio de
pensamento e formagédo em agdo? A escrita de si néo ¢ literatura do eu nem autobiografia, mas sim um
modo material concreto de autotransformagdo por meio da coleta de discursos e ensinamentos de
outros (mestres, legados, tradigoes). Portanto, desejo resgatar essa funcgao pratica da escrita de si, que
Foucault e Hadot retomam dos antigos para promové-la como um ethos ou até mesmo um método de
pensamento contemporaneo. Por fim, proponho algumas meditagdes concretas para a préatica. A aposta
deste escrito é revalorizar a escrita académica ndo apenas como comunicagdo de um estado do
conhecimento, mas como um rigoroso e livre exercicio de autotransformagéo.

Palavras-chave: escrita; ética; materialismo; Foucault; Althusser

Abstract

In this text, [ aim to question the usual notion we have of philosophical academic writing and propose a
more classical approach. Writing is often used as a means of communicating previous research or
experiences, but what if we were to consider writing as an exercise of active thought and self-
formation? Writing of the self is not a literature of the self or an autobiography, but rather a concrete
material mode of self-constitution through the gathering of discourses and teachings from others
(masters, legacies, traditions). Therefore, I wish to reclaim this practical function of writing of the self,
as advocated by Foucault and Hadot in their study of the ancients, and promote it as an ethos or even a
contemporary method of thinking. Finally, I propose some concrete meditations for practice. The aim of
this text is to revalorize academic writing not only as a communication of the state of knowledge but as
a rigorous and liberating exercise in self-construction.

Keywords: writing; ethics; materialism; Foucault; Althusser

INTRODUCCION

Antes que nada, una aclaraciéon sobre el lugar de
enunciacion. ¢Se puede hacer filosofia desde el sur, mas
precisamente desde Argentina, mdas localmente desde
Cordoba, paraddjicamente fuera de una catedra universitaria?
¢Se puede hacer filosofia desde uno de los puntos mas
abyectos y marginados del mundo pensando, aun asi, el
mundo en su conjunto y la eternidad que lo atraviesa en la
prontitud de su disolucion inexorable? Sostengo que si. No es
de ahora que lo sostengo. Cuento a pesar de todo con ciertos
avales institucionales, con algunas editoriales que han
publicado mis trabajos, con amigos y colegas que piensan que
lo que hago tiene algun valor. {Por qué lo digo asi? No hay
épica en esta afirmacion, pero tampoco quiero fingir
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modestia. Es que no resulta facil sostener una practica que se
asume como tal, con sus fallos y precariedades, que toma
riesgos, enfrenta obstdculos e imposibilidades logicas. Lo mas
facil seria refugiarse en alguna identificacion disciplinaria, en
un campo de estudios consolidado, bajo un rol profesional
instituido, o con una franquicia de alguna corriente de moda
en el norte. Pero no se puede condescender a esas
comodidades cuando lo que urge es pensar; cuando eso nos
ha tomado el cuerpo desde temprano; cuando sentimos que lo
hacemos por los que ya no estan y por quienes siguen
viniendo; porque necesitamos que se abra un claro en este
mundo abigarrado de significaciones comunes, de estupideces
repetidas, de infatuaciones varias. Pensar siempre es a riesgo
propio, por eso necesitamos aliados, necesitamos amigos,
necesitamos que haya quienes entiendan lo que opera por
fuera de las identificaciones grupales y la 16gica de las burdas
competencias. Si escribimos o publicamos no es para
sobrevivir, o porque nos interese promocionarnos, es para
que alguna palabra o concepto, algin ejercicio o modulacién
alcancen oportunamente a alguien, lo saquen de la estulticia,
informada o inculta, y le permitan pensar en nombre propio.
Que luego decida escribir o no, publicar o no, serad otro
asunto. No todos asumimos la funcién de transmisores.

Solemos usar la escritura como una instancia de
comunicacion de investigaciones o experiencias previas, pero
équé sucederia si consideraramos a la escritura como un
ejercicio de pensamiento y formacién en acto? No es una idea
nueva ni original, solo que se encuentra algo desdibujada y
olvidada entre las demandas de comunicacién imperantes y el
ideal estético de la escritura como expresion artistica. La
escritura de si no es literatura del yo ni autobiografia, sino un
modo material concreto de constitucion de si a través de la
recoleccion de discursos y enseflanzas de otros (maestros,
legados, tradiciones). Por eso deseo recuperar esta funcion
practica de la escritura de si que retoman Foucault y Hadot
de los antiguos para promoverla como un ethos o incluso
método de pensamiento contemporaneo. En ese sentido,
quisiera delimitar una ascética del sujeto méas que una
hermenéutica del sujeto, siguiendo la distincién foucaultiana
entre la tradicién cristiana y la tradicion estoica[1] (1999;
2014), pero acentuando aun mas el papel de la escritura en la
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propia formacién del sujeto. En lugar de una operacion
interpretativa sobre el sentido del mundo o la vida, la
propuesta practica de una serie de ejercicios concretos a
realizar, que incluye a los clasicos: la consideracion del
cosmos y su metamorfosis incesante, la meditacién de la
muerte y todos los males posibles, la relaciéon con el presente
y los otros, el tratamiento de las pasiones y examen de las
representaciones, etc.; como también ejercicios vinculados a
la ciencia moderna e indagaciones actuales: la consideracion
de la naturaleza como conjunto de procesos
interrelacionados, el examen de las multiplicidades vacias e
infinitas, la lectura sintoméatica y la critica ideoldgica, la
conversacion con los muertos, etc. En fin, ejercicios
ontoldgicos, criticos y éticos condensados fundamentalmente
a través de la escritura y relectura cotidianas. Esta préactica
de la filosofia se inscriben la tradicion materialista (Althusser
2015), pero lo hace de un modo singular.

Aqui solo voy a tratar una parte de estos ejercicios més
amplios y diversos. Primero, comentando la reconstruccion de
la escritura de si que hace principalmente Foucault; segundo,
proponiendo una muestra de mis propios ejercicios de
escritura de si.

I. RECONSTRUCCION DE LA
ESCRITURA DE SI

Vuelvo sobre la escritura de si, nuevamente[2]. Cuando me
preguntan dénde abordo tal tema o problema me cuesta
identificar el lugar, los textos y contextos exactos. Hay temas
recurrentes que aparecen e insisten en distintos lugares, a
veces de manera mas desarrollada y sistematica, otras de
manera mas intensa o casual. Pero el problema fundamental
€s que no organizo mi escritura exclusivamente por temas de
referencia exclusiva o lineal, no sigo el motivo principal, sino
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por ejercicios de recurrencia y desplazamientos laterales,
transversales, oblicuos. Pienso la escritura como un modo de
trabajar sobre si que opera en distintos niveles, no solo
dislocando las referencias habituales, sino buscando
anudamientos imprevistos. A diferencia de la estrategia
deconstructiva, no me contento con desplazar los significados
trascendentes, trato de encontrar los puntos de fragilidad y
potencia inmanentes al tejido escritural. No es tanto un
método como un ethos que trato de transmitir a través de mi
practica. Hay quienes lo entienden y aprecian, y quienes no,
como en todo dmbito donde se exceden las identificaciones
tranquilizadoras. El ser atopico incomoda.

No obstante, hay cierta sistematicidad en la recurrencia y
asimismo el eshozo de un método que se ha dado en llamar
nodaléctica. La cuestion de la reflexividad ética, las practicas
de si y la filosofia como forma de vida, han ido tomando cada
vez mayor prevalencia en lo que se lee, investiga y escribe.
No se estudia cualquier autor, cualquier obra, cualquier texto.
Desde una perspectiva materialista, no interesa lo que quiso
decir tal o cual en tal época o contexto; interesa en efecto lo
que produce un pensamiento verdadero al incorporarlo como
tal y asumir sus consecuencias. Los materialistas no hacemos
otra cosa que modificarnos a nosotros mismos en tanto
sujetos de pensamiento, a través de una practica de si que
consiste en tres actividades fuertemente anudadas: lectura-
escritura-meditacion. Cuando no leemos, escribimos; cuando
no escribimos, meditamos; cuando no meditamos, volvemos a
leer; y asi. Todo lo demés se ordena en funcién de esta
préactica, que no podemos no hacer y que nos preparan para
el encuentro con lo real. Es una necesidad légica y material.

Hay una serie de notas sobre las que uno puede volver,
justamente, para practicar la lectura-meditacién-escritura
como ejercicios de transformaciéon de si mismo. Lo
encontramos expuesto en La hermenéutica del sujeto de
Foucault y en los escritos e investigaciones de Hadot: la
lectura asimilativa, la lectura que hace cuerpo los enunciados,
que no es solo desciframiento de los significados o las
intenciones supuestas, huella de otros discursos o contextos.
Sobre las Meditaciones de Marco Aurelio, decia Hadot:

Escribiendo sus Meditaciones, Marco Aurelio practica,
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pues, ejercicios espirituales estoicos; es decir, que utiliza una
técnica, un procedimiento —la escritura—, para influenciarse
a si mismo, para transformar su discurso interior a través de
la meditacién de los dogmas y de las reglas de vida del
estoicismo. Ejercicio de escritura diario, siempre renovado,
siempre retomado, siempre por retomar, ya que el verdadero
filésofo tiene conciencia de no haber alcanzado aun la
sabiduria. (Hadot 2013, 113)

¢Es posible una practica de la lectura tan directa, sin
mediaciones de aparatos criticos o interpretativos tomados de
otros lados, formulados de manera ad hoc? Como vamos a ver
a continuacion, la lectura estoica implica toda una serie de
relaciones con los otros, las tradiciones y legados, pero su
anudamiento es siempre singular y presto al uso.

Al leer a los estoicos se tiene la impresion de que nos
proponen férmulas contradictorias, algunas veces desprecian
todo y otras parecen apreciar cualquier cosa, se concentran
en el instante, pero aman la eternidad, interpelan a ocuparse
de siy a la vez atender al servicio comun, etc. Esto pasa por
nuestro habito moderno de leer significaciones o efectos de
sentido que no nos implican materialmente, es decir, no
entendemos los enunciados como preceptos y ejercicios
concretos que apuntan todos a lo mismo: constituirnos de un
modo tal que no sucumbamos al temor o la esperanza, que
alcancemos una imperturbabilidad en la cual el goce de vivir -
aun al borde de la muerte y la pérdida- sea posible. Leer para
meditar y ejercitarse, tanto en la finitud como en la infinitud,
en el desprecio de lo valorado como en el goce de lo
accesorio; y escribir las formulas para que se conviertan en
fuerzas y en sangre, para que hagan cuerpo y alma, y que el
momento de morir no sea una gran pérdida; poder irse liviano
de pasiones.

En el fondo, no hay comprension directa del texto porque
la lectura es siempre sintomatica (Althusser 2006): se lee en
los huecos, repeticiones, rodeos y vacilaciones del otro. Lo he
verificado en las mas altas esferas del pensamiento, en
analistas altamente especializados en la lectura de textos.
Puede que alguien con multiples titulos y antecedentes no lea
un enunciado escrito con todas las letras porque espera
encontrar otra cosa alli. Por supuesto, también ocurre en la
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gente de a pie. No hay textos sin contextos, sin relaciones de
poder, de sugestion, de transferencia, sin amor y odio
proyectados en el otro. Leer es una practica que se consigue
dificilmente, con tiempo y paciencia, con heridas y cicatrices:
entender las relaciones ldgicas, los mitos, las leyendas, las
acentuaciones, las obliteraciones puede llevar una vida o
varias. Fue el caso de un tal Spinoza, que nos legd una
practica de lectura critica y cuidada que luego otros han
tratado de reactivar. No por citar filésofos ilustres hacemos
filosofia, por supuesto, pero al escribir sirviéndonos de
nuestro propio sintoma, sin proyectar el malestar en los
demas, el pensamiento empieza a tomar cuerpo y eso puede
ser retomado a su vez por otros. La lectura puede devenir asi
evento colectivo y movilizador porque ha producido cuerpos e
ideas adecuadas de lo que pueden esos cuerpos movilizados.

La lectura sintomética no es espontanea ni mediada, va al
hueso de lo real. No estamos habituados a leer asi, y sin
embargo no hay forma més acertada de definir al
pensamiento critico que el gesto prescindir de intérpretes y
mediadores autorizados. Abordar las cosas desde las cosas
mismas. Es lo que hizo Spinoza (2014) con las Sagradas
Escrituras y es el gesto materialista que se renueva cada vez:
podemos leer a la letra un texto, crear nuestras propias claves
de lectura en funcién de lo que nos afecta y hace pensar cada
enunciado del mismo. No se trata de hacerle decir cualquier
cosa a un texto porque en realidad es, a la inversa, lo que el
texto nos dice y hace decir gracias a él. En todo caso, la
medida del forzamiento inevitable esta autorizada por lo que
posibilita, por las consecuencias que se derivan de la
operacion de lectura. No hay lectura neutra o armoniosa,
todas las lecturas son culpables. O mejor, en el caso
materialista: responsables.

La responsabilidad empieza a tomar cuerpo en la
escritura. Cuando Foucault examina la escritura de si en la
antigiiedad grecorromana muestra que, si bien alcanzé un
papel considerable de manera tardia entre los ejercicios que
hacian a la dskesis (abstinencias, memorizaciones,
meditaciones, examen de consciencia, etc.), resultaba
fundamental para la transformacion de la verdad en ethos.

[L]a escritura constituye una etapa esencial en el proceso
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al que tiende toda dskesis: a saber, la elaboracion de
discursos recibidos y reconocidos como verdaderos en
principios racionales de accion. La escritura como elemento
del entrenamiento de si, tiene, para utilizar una expresion que
se encuentra en Plutarco, una funcién ethopoiética: es un
operador de la transformacién de la verdad en éthos.
(Foucault 1999, 292)

Detenerse en esto, que no solemos reparar: la escritura es
una suerte de maquina que transforma la verdad en ethos,
modo de conducirse o ser[3]. Hay dos formas que asume esta
escritura en la antigiedad: las correspondencias y los
hypomnémata (cuadernos de notas). Me interesa detenerme
sobre todo en estos ultimos. Si bien eran una suerte de
cuadernos donde se consignaban fragmentos de cosas leidas
u oidas, ejemplos o anécdotas, reflexiones y meditaciones,
etc. no se debian considerar, dice Foucault, meramente como
una «ayuda-memoria». Su funcién era mucho mas proxima e
inmediata: hacian un corpus en sentido literal y constituian el
alma misma del sujeto. Ademaés, se podian compartir con
otros, no eran diarios intimos.

Estos hypomnémata no se deberian considerar como un
simple apoyo para la memoria, que se podrian consultar de
vez en cuando, si se presentara la ocasién. No estan
destinados a suplantar eventualmente el recuerdo que
flaquea. Constituyen mas bien un material y un marco para
ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: leer, releer,
meditar, conversar consigo mismo y con otros, etc. Y eso con
el fin de tenerlos, como dice una expresion que se repite a
menudo, procheiron, ad manum, in promptu. «A mano», por
tanto, y no simplemente en el sentido de que cabria
recordarselos a la conciencia, sino en el de que se deben
poder utilizar, tan pronto como sea preciso, en la accion. Se
trata de constituirse un Iégos bioéthicos, un bagaje de
discursos capaces de socorrer, susceptibles —como dice
Plutarco— de alzar por si mismos la voz y de acallar las
pasiones como un amo que con una sola palabra aplaca el
grunido de los perros. Para eso hace falta que no se limiten a
estar simplemente colocados como en un armario de
recuerdos, sino profundamente implantados en el alma,
«clavados en ella» dice Séneca, y que asi formen parte de
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nosotros mismos. En resumen, que el alma los haga no
solamente suyos, sino que los haga si misma. La escritura de
los hypomnémata es una importante estaciéon de enlace en
esta subjetivacion del discurso. (Foucault 1999, 293)

Tan alejados nos encontramos hoy de este modo de
practicar la lectura y la escritura que la sistematizacion de
Foucault resulta crucial para tratar de reconstruirlo. No se
trata de eclecticismo o adjunciéon de ideas por analogias
superficiales, sino de la constitucion efectiva de un sujeto a
través de incorporaciones meditadas, reflexivas, vitales. Por
un lado, acenttia la doble dependencia entre lectura y
escritura, a la cuales habria que anadir la meditacion y quiza
la prueba: se lee, medita, escribe y se prueba ante lo real para
constituirse a si mismo; no solo para informarse o saber maés.
Foucault muestra que este modo de escritura y lectura es un
antidoto contra la dispersion, la estultitia, porque ambas se
limitan mutuamente: si solo leyéramos y pasaramos de un
libro a otro, no podriamos retener nada, no habria efectos de
formacion; a la inversa, si solo escribiéramos lo que pensamos
no habria material en torno al cual hacerlo y ademas seria
agotador. Agrego: la meditacion es la pausa necesaria; la
prueba la precipitacion inevitable. Pero, por otro lado, estas
delimitaciones reciprocas encuentran en una practica
regulada de la disparidad su razén de ser: no se trata de
establecer lo que quiso decir un autor o sistematizar una
doctrina, sino como eso que leemos nos permite constituirnos
en tanto sujetos. Un arte de la verdad inconexa o pragmatica
de la verdad que hace cuerpo los enunciados tomados de
distintos lados:

«Poco importa, dice Epicteto, que se haya o no leido todo
Zenoén o Crisipo; poco importa que se haya captado
exactamente lo que han querido decir, y que se sea capaz de
reconstituir el conjunto de su argumentacién». El cuaderno
de notas se rige por dos principios, que se podrian denominar
«la verdad local de la sentencia» y «su valor circunstancial de
uso». Séneca elige lo que anota para si mismo y para sus
comunicantes de entre alguno de los filésofos de su propia
secta, aunque también de Demacrito o de Epicuro. Lo esencial
es que se pueda considerar la frase retenida como una
sentencia verdadera en lo que afirma, conveniente en lo que
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prescribe, util seguin las circunstancias en las que se
encuentre. La escritura como ejercicio personal hecho por siy
para si es un arte de la verdad inconexa o, mas precisamente,
una manera reflexiva de combinar la autoridad tradicional de
la cosa ya dicha con la singularidad de la verdad que en ella
se afirma y la particularidad de las circunstancias que al
respecto determinan su uso. (Foucault 1999, 295)

Desde una concepciéon pragmatica de la verdad no se le
pide a cada enunciado credenciales de legitimidad ni se los
remite a sus condiciones de posibilidad, sino que se los
incorpora en tanto se los considera verdaderos en lo que
afirman, convenientes en lo que prescriben, titiles segun las
circunstancias en las que se encuentre. Por tltimo, para que
se note bien de qué va la cosa, se trata de transformar lo leido
«en fuerzas y en sangre», y asimismo constituir un «coro de
multiples voces» donde se escuche la genealogia espiritual de
la que nos hemos nutrido: cuerpo y alma.

En relacion al cuerpo que no es el bioldgico, pero tampoco
un cuerpo de doctrina o conjunto de archivos:

El papel de la escritura es constituir, con todo lo que la
lectura ha constituido, un «cuerpo» (quicquid lectione
collectum est, stilus redigat in cor-pus). Y dicho cuerpo ha de
comprenderse no como un cuerpo de doctrina, sino —de
acuerdo con la metéfora tan frecuentemente evocada de la
digestiéon—como el propio cuerpo de quien, al transcribir sus
lecturas, se las apropia y hace suya su verdad: la escritura
transforma la cosa vista u oida «en fuerzas y en sangre» (in
vires, in sanguinem). Viene a ser en el propio escritor un
principio de accion racional. (Foucault 1999, 296)

En relacién al alma la cual claramente no responde a
ningun ente inmaterial sino al efecto de la escritura misma:

Lo que es preciso constituir en lo que uno escribe es su
propia alma; pero como un hombre lleva sobre su rostro la
semejanza natural de sus antepasados, del mismo modo es
bueno que quepa percibir en lo que escribe la filiacion de los
pensamientos que se han grabado en su alma. Mediante el
juego de las lecturas escogidas y de la escritura asimilativa,
debe poder formarse una identidad a través de la cual se lea
toda una genealogia espiritual. En un coro hay voces altas,
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bajas y medias, timbres de hombres y de mujeres: «Ahi
ninguna voz individual puede distinguirse; Ginicamente el
conjunto se impone al oido (...). Otro tanto quiero que ocurra
en nuestra alma, que disponga de una buena provision de
conocimientos, de preceptos, de ejemplos tomados de varias
épocas, pero que converjan en una unidad». (Foucault 1999,
297)

Si no se trata de un yo o una voz individual sino de un
cuerpo-alma que se constituye por esa multiplicidad de
conocimientos y preceptos, en el ejercicio cotidiano, podemos
entender la dificultad que tenemos hoy para practicar un
modo de lectura que no se distrae con abstracciones sobre el
futuro o el pasado, lo individual y lo colectivo, la teoria y la
practica. Porque evade todas esas dicotomias anudando de un
modo justo la constitucion de los saberes. La dificultad de
habitar el tiempo presente es un desafio de cada época.
También de la nuestra.

II. MEDITACIONES CONCRETAS

A partir de esta minima reconstruccién propongo una
tecnologia simple, un dispositivo material que consiste en tres
actos entrelazados: leer, meditar, escribir. Leer no es recabar
informacion ni impresionarse con imagenes, sino detenerse
en cada letra o enunciado para examinar si nos afecta de
algun modo, cudl es su textura y relacién con otros
enunciados que nos han marcado, cuales los blancos y
ausencias. Meditar no es imaginar otras cosas ni vaciar el
pensamiento, sino suspender por un momento la lectura,
repasar y sopesar lo que acaba de ser leido, examinar como
nos afecta e implica, en qué medida puede servirnos como
ejercicio de transformacidon. Escribir no es resumir o
expresarse, sino el ejercicio en que la lectura y la meditacion
toman cuerpo, se anudan, se fijan en algin punto y abren
hacia otros posibles o prepara para lo real. No se puede
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establecer cudles seran los insumos que requiere esta
modesta tecnologia, solo que la calidad de los mismos debe
permitir el triple movimiento bajo un tempo propio.
Componerse, hacerse un cuerpo, encarnar los enunciados,
exige una temporalidad absolutamente singular. No es el
tiempo de la demanda ni el de la postergacion indefinida, sino
el de la urgencia de vivir y transformarse para que, llegado el
momento final, uno pueda decir: iHe vivido!

Hace mucho tiempo también ejercito este modo de
entender la practica teorica, a través de la lectura, la
escritura, la meditaciéon y la prueba. Si hay un realismo
filosofico que me interesa sostener, parte de experiencias
reales, de la escritura de esas experiencias, y propone
ejercicios acordes a ellas que se pueden rastrear en la
tradiciéon. Por ultimo, entonces, propongo algunas
meditaciones concretas para ejercitarse, seleccionadas de un
repertorio mas amplio que se inspira en los antiguos estoicos,
pero también en algunos de los autores contemporaneos aqui
trabajados. La apuesta de este escrito es revalorizar la
escritura académica no solo como comunicacién de un estado
del saber, sino como ejercicio riguroso y libre de constitucion
de si.

Sobre nuestro lugar en el mundo. Haz como si eso que
haces, no importa su valor o magnitud, fuese a cambiar el
mundo en verdad; o mejor: haz que eso que haces
cotidianamente esté con un pie en este mundo y con otro en
el nuevo mundo que imaginas deseable. Entonces, se
producird una torsidn entre el lugar desde donde operas, y
tomas los materiales necesarios, y ese otro lugar que deseas.
Un cambio de terreno, la apertura de una nueva
problematica, otro plano de existencia. Si se logra producir
esa torsion singular, se reconcilian las figuras de la critica, la
utopia y la subversion en el mismo acto. Si ese modo de
proceder se contagia, multiplica y potencia, otro mundo
advendra efectivamente. Mas que discutir y refutar autores,
tenemos que aprender a usarlos para encontrar nuestro lugar
en el mundo y forzarlo hacia otra cosa. Ese es el ejercicio
béasico de un pensamiento materialista, sea su practica
politica, tedrica, ética, estética o ideoldgica.

Sobre el uso del lengugje. Si las palabras no alcanzan para
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decir lo que sientes, quizd sea porque primero tienes que
sentir las palabras. No usamos las palabras simplemente para
expresar nuestros sentimientos, expresamos lo que sentimos
porque somos seres de lenguaje; seres tramados por palabras,
que afectan y son afectados, que pueden llegar a entender
que son causa adecuada del afecto y su lenguaje. Por tanto, si
tus palabras no pueden parar el mundo, para tus palabras:
bajate de ellas y cdmbialas. Y si no puedes cambiar al menos
su sentido evidente, dirigete a ti mismo estas simples
palabras: «Pienso donde no soy, soy donde no pienso». Si esta
disyuncion problematica entre el ser y el pensar, alli mismo,
no te hace reencontrar el deseo de un decir verdadero que
anude palabra, cuerpo, pensamiento, entonces ya no me
hables de cambiar el mundo. Ni de nada.

Sobre el presente. Haz cada cosa que tengas que hacer o
quieras hacer, produccidn, intervencién o comunicacion,
como si fuese la ultima vez que la haras sobre la faz de la
tierra, con ese &nimo, con esa actitud, con esa apertura y
osadia. Porque nada te asegura que no sea en verdad la
ultima. No hay garantias al respecto. Lo inico que poseemos
es el presente. Lo decisivo entonces no es convencer a los
indecisos de tomar partido, sino poder tocar con un gesto
cualquiera esa infinita potencia que se nos sustrae, antes que
la pobreza mas extrema —material y espiritual— nos
convenza de que nunca estuvo en realidad a nuestro alcance.

Sobre la premura. Haz como si eso que tienes que hacer
hoy debieras haberlo hecho hace mucho tiempo atras, y ya
han vencido todos los plazos. Demasiado tiempo ha pasado,
siglos, milenios, eones, incluso la deuda y la culpa por no
haberlo hecho en su momento han caducado: todos han
muerto, la tierra se ha extinguido, y te encuentras en un
planeta absolutamente extrafo. Entonces, en lugar de
procrastinar o hacerlo con la espada de Damocles sobre la
cabeza, lo haras con soltura: con la gracia, la liviandad y el
goce de aquel que dibujo el cangrejo en un solo trazo, luego
que el Emperador accediera a todas sus demandas. Siempre
ha sido asi. La maestria en cualquier arte o practica no se
desarrolla en el tiempo de la demanda, la ganancia y la
acumulacion de saberes, sino, a pesar de eso, en la
sustraccion mas absoluta de la gravedad que pesa sobre la
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tierra y los cuerpos, la velocidad infinita alcanzada en la
repeticion del acto: el vaciamiento y la distancia tomada. Es
un ejercicio de imaginacién materialista, latente en cualquier
practica, que habilita el trazo justo: el que se traza de su
circulo sin poder contarse en él.

Sobre el conocimiento. No obstante, la variabilidad propia
de la constituciéon humana, hay un modo del pensar en acto
que no sigue género ni especie; considera lo absolutamente
singular de cada cosa desde la perspectiva de la eternidad; y
su practica, mas o menos rara e infrecuente, hace que
excedamos nuestra condicién finita, mortal, estulta por
naturaleza. Si alguna vez has intuido un conocimiento asi, si
tienes una idea al respecto y el registro afectivo de la alegria
que ha suscitado, entonces confiate a ellos lo mas que puedas
y activalos recurrentemente, cual sea la experiencia que te
toque pasar: eso te salvara de la desesperacion y el patetismo
ante la idea de la muerte. El problema no es la muerte en si,
sino el temor que nos suscita su idea. Como dice Epicuro: «La
aprehension correcta del hecho de que la muerte no es nada
para nosotros convierte a la vida mortal en algo que puede
disfrutarse, no afiadiéndole un tiempo ilimitado, sino
suprimiendo la apasionada afioranza de la inmortalidad. Pues
no hay nada temible en la vida para la persona que estd
convencida de que no hay nada temible en no estar vivo» (Ep.
Men. 124).

Sobre la naturaleza. Cuanto mdas conocemos las cosas
singulares, mas conocemos la naturaleza y mas nos
conocemos a nosotros mismos. Asi, mas podemos poner en su
lugar las pasiones: activamos los afectos y constituimos un
nudo virtuoso entre saber, poder y cuidado. Puede que al
principio suceda de manera fugaz e intermitente, pero
mientras mas nos ejercitamos en este modo de conocer, lo
transmitimos y compartimos, mas prescindimos de las
ambivalencias pulsionales, las fijaciones identitarias, la
necesidad de dominio y las especializaciones o jerarquias de
saber.

Sobre el ultimo dia. Convéncete de que este es el ultimo
dia en que vivirds y organiza tu jornada como si fuese la vida
entera: la mafiana es la nifiez, el mediodia y la siesta
comprenden la adolescencia, la tarde el declinar de la adultez
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y la noche el arribo inminente de la vejez; por ultimo, el
momento de ir a dormir resume la entrada a la muerte.
Delimita cada instante como si fuese un afio entero, vivelo
como una condensacién de multiples experiencias, viajes,
enfermedades, nacimientos y muertes, contempla cada objeto
como si fuese Unico, cada gesto como el dltimo, una
exhalacion que va dejando el polvo que en breve seras.
¢Notas como se condensa de a poco todo el placer que te es
posible, como el deseo se reduce al ser que eres y a lo que
dispones a tu alrededor? ¢Qué mas podrias necesitar, afiorar
0 esperar, si el presente es todo lo que posees? ¢A quién
quieres impresionar, qué reconocimiento buscas, qué modo
de inscribirte en no sé qué eternidad si pronto habras dejado
de existir y ya nadie te recordard, ni quedara nadie en pie, si
no hay méas eternidad que la que se alcanza en el instante que
comprendes eso justamente?

Sobre la muerte. Medita en la muerte no solo como
posibilidad légica —«todos vamos a morir»— o certeza
ontolégica —el «ser-para-la-muerte»—, ni como un mal
pensamiento, pesimista o angustioso —«debo tener una
enfermedad mortal»—; medita en la muerte como una
realidad concreta: ponte en el lugar de alguien que esta
muriendo o va a morir de manera inminente. No te sities en
abstracto sino en una sala de internacién, intubado, con
dificultad para respirar y mucho frio, incomodo y solo. Medita
seriamente y cotidianamente en ello, porque la estupidez
humana, la distracciéon permanente, las obligaciones diarias y
las fugas hacia futuros improbables resultan més que
apabullantes. Si no incorporas la muerte a tu vida, si no
meditas en la muerte como ejercicio cotidiano, no podras
apreciar cada instante que se pierde ni cambiaras jamas tu
forma de vida de ser necesario.

Sobre el suicidio. Observa tu vida en su conjunto, como si
vinieras descendiendo desde un lugar muy alto y pudieras
apreciar cada detalle del paisaje, cada momento, cada
relacion, cada hecho, hacia atréds y hacia adelante: los
recuerdos, los aprendizajes, los tropiezos, las promesas, las
posibilidades e imposibilidades. Considera cada goce y cada
sufrimiento, cada momento de calma e intensidad. Contempla
todo lo bueno, lo maravilloso y placentero, como también lo
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malo, el horror y los pesares. Haz el balance para saber si,
considerandolo todo, abrazandolo todo, dirias: «si, deseo o
continuar», o «no, prefiero retirarme». Cada quien dispone de
su vida como su unico bien y, asimismo, tiene que poder
entregarla rapidamente si ya no la desea. Vivir no puede ser
una obligacion o un sacrificio.

Sobre la escritura. No te distraigas con las valoraciones
meridianas de la escritura, con tal o cual personaje
idealizado, o vapuleado, con el alma que vaga inquieta sin
encontrar su causa; no creas demasiado en las primeras
impresiones, en los reflejos apresurados del fantasma que te
hacen creer en un irremediable destino: la letra siempre resta
por escribirse, no es ideal regulativo sino acto que insiste, que
puede mejorarse acaso, si se despoja de todas la pretensiones
y figuraciones antedichas. Y si, por supuesto que existen los
otros y nos afectan, pero no creas demasiado en sus
valoraciones, ellos también sabran apreciar la letra que llega
siempre a destino. Y si no, ipeor para ellos! Porque el destino
es una orientacion, una tendencia ineluctable, no un final
anunciado.

Sobre los otros. El infierno son los otros, decia Sartre.
Marco Aurelio presentaba tres ejercicios distintos para
considerar a los otros, sin que ello nos distraiga de nuestros
deberes para con el bien comun ni del cuidado de si. Toda
otra opinidén, sea vituperio o elogio, nos debe resultar
indiferente.

(i) Cuando quieras alegrarte considera las virtudes de
quienes viven contigo: la capacidad de trabajo de éste, la
discrecion de aquél, la liberalidad de un tercero; nada hay
mas enaltecedor que cultivar las virtudes y saber apreciarlas
en los demas.

(ii) Cuando alguien se presente alardeando de su poder y
superioridad, imaginatelo sacandose los mocos, comiendo
como un cerdo, evacuando o copulando; nadie deja de hacer
las cosas mas pueriles por mas encumbrada sea su posicion.

(iii) Cuando los demaés insistan en idealizar figuras
histéricas insignes, recuerda que por mas grandes hayan sido
estan todos muertos, no se hallan en ninguna parte o se han
transformado en otra cosa; nada ni nadie permanece
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eternamente y ya pronto todos seguiremos el mismo camino.

NOTAS
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[1] Foucault insiste en la confusiéon habitual que suele
atribuir muchas de las ideas, practicas y ejercicios
espirituales al cristianismo cuando en realidad provienen de
la filosofia pagana (griega y romana), aunque enmarcados en
fines y usos muy distintos. Por supuesto es algo que saben la
mayoria de los especialistas en filosofia antigua, por ejemplo
Snell en su maravilloso libro EI descubrimiento del espiritu:
«En cualquier caso, no es posible separar radicalmente la
explicacion racional de la iluminacion religiosa, la ensefianza
de la conversion, y entender el “descubrimiento del espiritu”
como simple hallazgo y desarrollo de ideas filosdficas y
cientificas. Mds bien, muchas de las contribuciones
fundamentales de los griegos al desarrollo del pensamiento
europeo se presentan bajo formas que, como se verd, solemos
considerar mds propias de la esfera de la religion que de la
historia del pensamiento. Y asi se hace oir la invitacion a la
conversion, la exigencia de volver a lo auténtico y esencial, la
exhortacion a buscar de nuevo; asi, puede tener un tono casi
profético la llamada a despertar que sacude a los que
duermen, prisioneros del mundo exterior, si va acompanada
de un tipo especial de conocimiento y, sobre todo, de una
nueva profundidad en la dimensidén espiritual. Sin embargo,
de todo se habla aqui solo en tanto se refiere al proceso
continuo de la toma de conciencia, que puede rastrearse a
través de la historia de la Antigiiedad» (Snell 2008, 10-1).
Véase Snell, Bruno. 2008. El descubrimiento del espiritu:
estudios sobre la génesis del pensamiento europeo en los
griegos. Barcelona: Acantilado.
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[2] He trabajado con la escritura de si puntualmente en
distintos textos en el marco de la revalorizaciéon de las
practicas de si (2018; 2019; 2020). Por otra parte,
actualmente no se encuentran demasiados trabajos que
ahonden en el tema. Se puede citar un dossier reciente en la
revista Theory Now (2020), que lo aborda desde la relaciéon
con la literatura, véase AA. VV. 2020. «Monografico. La
escritura de si: una practica etopoiética». Theory Now:
Journal of literature, critique and thought 3, n.o 1.
https://revistaseug.ugr.es/index.php/TN]J/issue/view/788. O el
repaso general que hace Marina Aguilar Salinas, en revista
Dorsal (2017, 219-44), véase Aguilar Salinas, Marina. 2017.
«La practica de la escritura en Foucault: literatura, locura,
muerte y escritura de si». Dorsal. Revista de Estudios
Foucaultianos 2, 219-44.
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6845670.
Luego hay muchos trabajos que lo mencionan o describen en
el contexto del ultimo Foucault, por ejemplo, el excelente
trabajo de Silvana Vignale (2014), pero no lo desarrollan
ampliamente o no alcanzan a plantear un uso singular, véase
Vignale, Silvana. 2014. «Politicas de la subjetividad:
subjetivacion, actitud critica y ontologia del presente en
Michel Foucault». Tesis de doctorado, Universidad Nacional
de Lantus, Argentina.
http://www.repositoriojmr.unla.edu.ar/descarga/TE/DFilo/035
009 Vignale.pdf

[3] Seria interesante confrontar con la lectura lacaniana de la
escritura en el seminario XVII: «Lo dije y no lo olvido nunca:
no hay metalenguaje. Toda l6gica es falseada por partir del
lenguaje-objeto. No hay metalenguaje pero lo escrito, que se
fabrica con el lenguaje, tal vez pueda ser el material idéneo
para que se transformen alli nuestras palabras» (Lacan 1992,
115). Véase Lacan, Jacques. 1992. El seminario de Jacques
Lacan: Libro 17: El reverso del Psicoandlisis. Buenos Aires:
Paidds.
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