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Resumen
En este texto pretendo cuestionar la idea habitual que nos hacemos de la escritura académica filosófica
y proponer otra más clásica.  Se suele  usar  la  escritura como una instancia  de comunicación de
investigaciones o experiencias previas, pero ¿qué sucedería si consideráramos a la escritura como un
ejercicio de pensamiento y formación en acto? La escritura de sí no es literatura del yo ni autobiografía,
sino un modo material  concreto  de constitución de sí  a  través  de la  recolección de discursos  y
enseñanzas de otros (maestros, legados, tradiciones). Por eso deseo recuperar esta función práctica de
la escritura de sí que retoman Foucault y Hadot de los antiguos para promoverla como un ethos o
incluso método de pensamiento contemporáneo. Por último, propongo algunas meditaciones concretas
para  ejercitarse.  La  apuesta  de  este  escrito  es  revalorizar  la  escritura  académica  no  solo  como
comunicación de un estado del saber, sino como riguroso y libre ejercicio de constitución de sí.
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Resumo
Neste texto, pretendo questionar a ideia comum que temos da escrita acadêmica filosófica e propor
uma mais clássica. Geralmente, a escrita é usada como uma instância de comunicação de pesquisas ou
experiências  anteriores,  mas  o  que  aconteceria  se  a  considerássemos  como  um  exercício  de
pensamento e formação em ação? A escrita de si não é literatura do eu nem autobiografia, mas sim um
modo material concreto de autotransformação por meio da coleta de discursos e ensinamentos de
outros (mestres, legados, tradições). Portanto, desejo resgatar essa função prática da escrita de si, que
Foucault e Hadot retomam dos antigos para promovê-la como um ethos ou até mesmo um método de
pensamento contemporâneo. Por fim, proponho algumas meditações concretas para a prática. A aposta
deste  escrito  é  revalorizar  a  escrita  acadêmica não apenas como comunicação de um estado do
conhecimento, mas como um rigoroso e livre exercício de autotransformação.

Palavras-chave: escrita; ética; materialismo; Foucault; Althusser

Abstract
In this text, I aim to question the usual notion we have of philosophical academic writing and propose a
more classical approach. Writing is often used as a means of communicating previous research or
experiences,  but  what  if  we were to  consider  writing as  an exercise  of  active  thought  and self-
formation? Writing of the self is not a literature of the self or an autobiography, but rather a concrete
material  mode of  self-constitution through the gathering of  discourses and teachings from others
(masters, legacies, traditions). Therefore, I wish to reclaim this practical function of writing of the self,
as advocated by Foucault and Hadot in their study of the ancients, and promote it as an ethos or even a
contemporary method of thinking. Finally, I propose some concrete meditations for practice. The aim of
this text is to revalorize academic writing not only as a communication of the state of knowledge but as
a rigorous and liberating exercise in self-construction.

Keywords: writing; ethics; materialism; Foucault; Althusser

INTRODUCCIÓN
Antes  que  nada,  una  aclaración  sobre  el  lugar  de

enunciación.  ¿Se  puede  hacer  filosofía  desde  el  sur,  más
precisamente  desde  Argentina,  más  localmente  desde
Córdoba, paradójicamente fuera de una cátedra universitaria?
¿Se  puede  hacer  filosofía  desde  uno  de  los  puntos  más
abyectos  y  marginados  del  mundo  pensando,  aun  así,  el
mundo en su conjunto y la eternidad que lo atraviesa en la
prontitud de su disolución inexorable? Sostengo que sí. No es
de ahora que lo sostengo. Cuento a pesar de todo con ciertos
avales  institucionales,  con  algunas  editoriales  que  han
publicado mis trabajos, con amigos y colegas que piensan que
lo que hago tiene algún valor. ¿Por qué lo digo así? No hay
épica  en  esta  afirmación,  pero  tampoco  quiero  fingir
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modestia. Es que no resulta fácil sostener una práctica que se
asume como tal,  con sus fallos y precariedades,  que toma
riesgos, enfrenta obstáculos e imposibilidades lógicas. Lo más
fácil sería refugiarse en alguna identificación disciplinaria, en
un campo de estudios consolidado, bajo un rol  profesional
instituido, o con una franquicia de alguna corriente de moda
en  el  norte.  Pero  no  se  puede  condescender  a  esas
comodidades cuando lo que urge es pensar; cuando eso nos
ha tomado el cuerpo desde temprano; cuando sentimos que lo
hacemos  por  los  que  ya  no  están  y  por  quienes  siguen
viniendo; porque necesitamos que se abra un claro en este
mundo abigarrado de significaciones comunes, de estupideces
repetidas, de infatuaciones varias. Pensar siempre es a riesgo
propio,  por  eso  necesitamos  aliados,  necesitamos  amigos,
necesitamos que haya quienes entiendan lo que opera por
fuera de las identificaciones grupales y la lógica de las burdas
competencias.  Si  escribimos  o  publicamos  no  es  para
sobrevivir,  o  porque nos interese promocionarnos,  es  para
que alguna palabra o concepto, algún ejercicio o modulación
alcancen oportunamente a alguien, lo saquen de la estulticia,
informada o inculta, y le permitan pensar en nombre propio.
Que  luego  decida  escribir  o  no,  publicar  o  no,  será  otro
asunto. No todos asumimos la función de transmisores.

Solemos  usar  la  escritura  como  una  instancia  de
comunicación de investigaciones o experiencias previas, pero
¿qué  sucedería  si  consideráramos  a  la  escritura  como un
ejercicio de pensamiento y formación en acto? No es una idea
nueva ni original, solo que se encuentra algo desdibujada y
olvidada entre las demandas de comunicación imperantes y el
ideal  estético  de  la  escritura  como expresión artística.  La
escritura de sí no es literatura del yo ni autobiografía, sino un
modo material concreto de constitución de sí a través de la
recolección de discursos y enseñanzas de otros (maestros,
legados, tradiciones). Por eso deseo recuperar esta función
práctica de la escritura de sí que retoman Foucault y Hadot
de los  antiguos para promoverla  como un ethos  o  incluso
método  de  pensamiento  contemporáneo.  En  ese  sentido,
quisiera  delimitar  una  ascética  del  sujeto  más  que  una
hermenéutica del sujeto, siguiendo la distinción foucaultiana
entre la tradición cristiana y la tradición estoica[1] (1999;
2014), pero acentuando aún más el papel de la escritura en la
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propia  formación  del  sujeto.  En  lugar  de  una  operación
interpretativa  sobre  el  sentido  del  mundo  o  la  vida,  la
propuesta  práctica  de  una  serie  de  ejercicios  concretos  a
realizar,  que  incluye  a  los  clásicos:  la  consideración  del
cosmos  y  su  metamorfosis  incesante,  la  meditación  de  la
muerte y todos los males posibles, la relación con el presente
y los otros, el tratamiento de las pasiones y examen de las
representaciones, etc.; como también ejercicios vinculados a
la ciencia moderna e indagaciones actuales: la consideración
d e  l a  n a t u r a l e z a  c o m o  c o n j u n t o  d e  p r o c e s o s
interrelacionados, el examen de las multiplicidades vacías e
infinitas,  la  lectura  sintomática  y  la  crítica  ideológica,  la
conversación  con  los  muertos,  etc.  En  fin,  ejercicios
ontológicos, críticos y éticos condensados fundamentalmente
a través de la escritura y relectura cotidianas. Esta práctica
de la filosofía se inscriben la tradición materialista (Althusser
2015), pero lo hace de un modo singular.

Aquí solo voy a tratar una parte de estos ejercicios más
amplios y diversos. Primero, comentando la reconstrucción de
la escritura de sí que hace principalmente Foucault; segundo,
proponiendo  una  muestra  de  mis  propios  ejercicios  de
escritura de sí.

I. RECONSTRUCCIÓN DE LA
ESCRITURA DE SÍ

Vuelvo sobre la escritura de sí, nuevamente[2]. Cuando me
preguntan  dónde  abordo  tal  tema  o  problema  me  cuesta
identificar el lugar, los textos y contextos exactos. Hay temas
recurrentes que aparecen e insisten en distintos lugares, a
veces de manera más desarrollada y  sistemática,  otras de
manera más intensa o casual. Pero el problema fundamental
es que no organizo mi escritura exclusivamente por temas de
referencia exclusiva o lineal, no sigo el motivo principal, sino
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por  ejercicios  de  recurrencia  y  desplazamientos  laterales,
transversales, oblicuos. Pienso la escritura como un modo de
trabajar  sobre  sí  que  opera  en  distintos  niveles,  no  solo
dislocando  las  referencias  habituales,  sino  buscando
anudamientos  imprevistos.  A  diferencia  de  la  estrategia
deconstructiva, no me contento con desplazar los significados
trascendentes, trato de encontrar los puntos de fragilidad y
potencia  inmanentes  al  tejido  escritural.  No  es  tanto  un
método como un ethos que trato de transmitir a través de mi
práctica. Hay quienes lo entienden y aprecian, y quienes no,
como en todo ámbito donde se exceden las identificaciones
tranquilizadoras. El ser atópico incomoda.

No obstante, hay cierta sistematicidad en la recurrencia y
asimismo el esbozo de un método que se ha dado en llamar
nodaléctica. La cuestión de la reflexividad ética, las prácticas
de sí y la filosofía como forma de vida, han ido tomando cada
vez mayor prevalencia en lo que se lee, investiga y escribe.
No se estudia cualquier autor, cualquier obra, cualquier texto.
Desde una perspectiva materialista, no interesa lo que quiso
decir tal o cual en tal época o contexto; interesa en efecto lo
que produce un pensamiento verdadero al incorporarlo como
tal y asumir sus consecuencias. Los materialistas no hacemos
otra  cosa  que  modificarnos  a  nosotros  mismos  en  tanto
sujetos de pensamiento, a través de una práctica de sí que
consiste en tres actividades fuertemente anudadas: lectura-
escritura-meditación. Cuando no leemos, escribimos; cuando
no escribimos, meditamos; cuando no meditamos, volvemos a
leer;  y  así.  Todo  lo  demás  se  ordena  en  función  de  esta
práctica, que no podemos no hacer y que nos preparan para
el encuentro con lo real. Es una necesidad lógica y material.

Hay una serie de notas sobre las que uno puede volver,
justamente,  para  practicar  la  lectura-meditación-escritura
como  ejercicios  de  transformación  de  sí  mismo.  Lo
encontramos  expuesto  en  La  hermenéutica  del  sujeto  de
Foucault  y  en  los  escritos  e  investigaciones  de  Hadot:  la
lectura asimilativa, la lectura que hace cuerpo los enunciados,
que  no  es  solo  desciframiento  de  los  significados  o  las
intenciones supuestas, huella de otros discursos o contextos.
Sobre las Meditaciones de Marco Aurelio, decía Hadot:

Escribiendo  sus  Meditaciones,  Marco  Aurelio  practica,
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pues, ejercicios espirituales estoicos; es decir, que utiliza una
técnica, un procedimiento —la escritura—, para influenciarse
a sí mismo, para transformar su discurso interior a través de
la  meditación  de  los  dogmas  y  de  las  reglas  de  vida  del
estoicismo. Ejercicio de escritura diario, siempre renovado,
siempre retomado, siempre por retomar, ya que el verdadero
filósofo  tiene  conciencia  de  no  haber  alcanzado  aun  la
sabiduría. (Hadot 2013, 113)

¿Es  posible  una  práctica  de  la  lectura  tan  directa,  sin
mediaciones de aparatos críticos o interpretativos tomados de
otros lados, formulados de manera ad hoc? Como vamos a ver
a continuación, la lectura estoica implica toda una serie de
relaciones con los otros, las tradiciones y legados, pero su
anudamiento es siempre singular y presto al uso.

Al leer a los estoicos se tiene la impresión de que nos
proponen fórmulas contradictorias, algunas veces desprecian
todo y otras parecen apreciar cualquier cosa, se concentran
en el instante, pero aman la eternidad, interpelan a ocuparse
de sí y a la vez atender al servicio común, etc. Esto pasa por
nuestro hábito moderno de leer significaciones o efectos de
sentido  que  no  nos  implican  materialmente,  es  decir,  no
entendemos  los  enunciados  como  preceptos  y  ejercicios
concretos que apuntan todos a lo mismo: constituirnos de un
modo tal que no sucumbamos al temor o la esperanza, que
alcancemos una imperturbabilidad en la cual el goce de vivir -
aun al borde de la muerte y la pérdida- sea posible. Leer para
meditar y ejercitarse, tanto en la finitud como en la infinitud,
en  el  desprecio  de  lo  valorado  como  en  el  goce  de  lo
accesorio; y escribir las fórmulas para que se conviertan en
fuerzas y en sangre, para que hagan cuerpo y alma, y que el
momento de morir no sea una gran pérdida; poder irse liviano
de pasiones.

En el fondo, no hay comprensión directa del texto porque
la lectura es siempre sintomática (Althusser 2006): se lee en
los huecos, repeticiones, rodeos y vacilaciones del otro. Lo he
verificado  en  las  más  altas  esferas  del  pensamiento,  en
analistas  altamente  especializados  en la  lectura  de textos.
Puede que alguien con múltiples títulos y antecedentes no lea
un  enunciado  escrito  con  todas  las  letras  porque  espera
encontrar otra cosa allí. Por supuesto, también ocurre en la
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gente de a pie. No hay textos sin contextos, sin relaciones de
poder,  de  sugestión,  de  transferencia,  sin  amor  y  odio
proyectados en el otro. Leer es una práctica que se consigue
difícilmente, con tiempo y paciencia, con heridas y cicatrices:
entender las relaciones lógicas, los mitos, las leyendas, las
acentuaciones,  las  obliteraciones  puede  llevar  una  vida  o
varias.  Fue  el  caso  de  un  tal  Spinoza,  que  nos  legó  una
práctica  de  lectura  crítica  y  cuidada que luego otros  han
tratado de reactivar. No por citar filósofos ilustres hacemos
filosofía,  por  supuesto,  pero  al  escribir  sirviéndonos  de
nuestro  propio  síntoma,  sin  proyectar  el  malestar  en  los
demás, el pensamiento empieza a tomar cuerpo y eso puede
ser retomado a su vez por otros. La lectura puede devenir así
evento colectivo y movilizador porque ha producido cuerpos e
ideas adecuadas de lo que pueden esos cuerpos movilizados.

La lectura sintomática no es espontánea ni mediada, va al
hueso de lo real.  No estamos habituados a leer así,  y  sin
embargo  no  hay  forma  más  acertada  de  definir  al
pensamiento crítico que el gesto prescindir de intérpretes y
mediadores autorizados. Abordar las cosas desde las cosas
mismas.  Es  lo  que  hizo  Spinoza  (2014)  con  las  Sagradas
Escrituras y es el gesto materialista que se renueva cada vez:
podemos leer a la letra un texto, crear nuestras propias claves
de lectura en función de lo que nos afecta y hace pensar cada
enunciado del mismo. No se trata de hacerle decir cualquier
cosa a un texto porque en realidad es, a la inversa, lo que el
texto nos dice y hace decir gracias a él.  En todo caso, la
medida del forzamiento inevitable está autorizada por lo que
posibilita,  por  las  consecuencias  que  se  derivan  de  la
operación de lectura.  No hay lectura  neutra  o  armoniosa,
todas  las  lecturas  son  culpables.  O  mejor,  en  el  caso
materialista: responsables.

La  responsabilidad  empieza  a  tomar  cuerpo  en  la
escritura. Cuando Foucault examina la escritura de sí en la
antigüedad grecorromana muestra que,  si  bien alcanzó un
papel considerable de manera tardía entre los ejercicios que
hacían  a  la  áskesis  (abstinencias,  memorizaciones,
meditaciones,  examen  de  consciencia,  etc.),  resultaba
fundamental  para  la  transformación  de  la  verdad  en  ethos.

[L]a escritura constituye una etapa esencial en el proceso
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al  que  tiende  toda  áskesis:  a  saber,  la  elaboración  de
discursos  recibidos  y  reconocidos  como  verdaderos  en
principios racionales de acción. La escritura como elemento
del entrenamiento de sí, tiene, para utilizar una expresión que
se encuentra en Plutarco,  una función ethopoiética:  es un
operador  de  la  transformación  de  la  verdad  en  éthos.
(Foucault 1999, 292)

Detenerse en esto, que no solemos reparar: la escritura es
una suerte de máquina que transforma la verdad en ethos,
modo de conducirse o ser[3]. Hay dos formas que asume esta
escritura  en  la  antigüedad:  las  correspondencias  y  los
hypomnémata (cuadernos de notas). Me interesa detenerme
sobre  todo  en  estos  últimos.  Si  bien  eran  una  suerte  de
cuadernos donde se consignaban fragmentos de cosas leídas
u oídas,  ejemplos o anécdotas,  reflexiones y  meditaciones,
etc. no se debían considerar, dice Foucault, meramente como
una «ayuda-memoria». Su función era mucho más próxima e
inmediata: hacían un corpus en sentido literal y constituían el
alma misma del  sujeto.  Además,  se  podían  compartir  con
otros, no eran diarios íntimos.

Estos hypomnémata no se deberían considerar como un
simple apoyo para la memoria, que se podrían consultar de
vez  en  cuando,  si  se  presentara  la  ocasión.  No  están
destinados  a  suplantar  eventualmente  el  recuerdo  que
flaquea. Constituyen más bien un material y un marco para
ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: leer, releer,
meditar, conversar consigo mismo y con otros, etc. Y eso con
el fin de tenerlos, como dice una expresión que se repite a
menudo, prócheiron, ad manum, in promptu. «A mano», por
tanto,  y  no  simplemente  en  el  sentido  de  que  cabría
recordárselos a la conciencia,  sino en el  de que se deben
poder utilizar, tan pronto como sea preciso, en la acción. Se
trata  de  constituirse  un  lógos  bioéthicos,  un  bagaje  de
discursos  capaces  de  socorrer,  susceptibles  —como  dice
Plutarco— de alzar  por  sí  mismos la  voz  y  de acallar  las
pasiones como un amo que con una sola palabra aplaca el
gruñido de los perros. Para eso hace falta que no se limiten a
estar  simplemente  colocados  como  en  un  armario  de
recuerdos,  sino  profundamente  implantados  en  el  alma,
«clavados en ella» dice Séneca, y que así formen parte de
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nosotros  mismos.  En  resumen,  que  el  alma  los  haga  no
solamente suyos, sino que los haga sí misma. La escritura de
los hypomnémata es una importante estación de enlace en
esta subjetivación del discurso. (Foucault 1999, 293)

Tan  alejados  nos  encontramos  hoy  de  este  modo  de
practicar la lectura y la escritura que la sistematización de
Foucault resulta crucial para tratar de reconstruirlo. No se
trata  de  eclecticismo  o  adjunción  de  ideas  por  analogías
superficiales, sino de la constitución efectiva de un sujeto a
través de incorporaciones meditadas, reflexivas, vitales. Por
un  lado,  acentúa  la  doble  dependencia  entre  lectura  y
escritura, a la cuales habría que añadir la meditación y quizá
la prueba: se lee, medita, escribe y se prueba ante lo real para
constituirse a sí mismo; no solo para informarse o saber más.
Foucault muestra que este modo de escritura y lectura es un
antídoto contra la dispersión, la estultitia, porque ambas se
limitan mutuamente:  si  solo leyéramos y pasáramos de un
libro a otro, no podríamos retener nada, no habría efectos de
formación; a la inversa, si solo escribiéramos lo que pensamos
no habría material en torno al cual hacerlo y además sería
agotador.  Agrego:  la  meditación  es  la  pausa  necesaria;  la
prueba la precipitación inevitable. Pero, por otro lado, estas
delimitaciones  recíprocas  encuentran  en  una  práctica
regulada de la disparidad su razón de ser:  no se trata de
establecer  lo  que quiso decir  un autor  o  sistematizar  una
doctrina, sino cómo eso que leemos nos permite constituirnos
en tanto sujetos. Un arte de la verdad inconexa o pragmática
de la  verdad que hace cuerpo los  enunciados tomados de
distintos lados:

«Poco importa, dice Epicteto, que se haya o no leído todo
Zenón  o  Crisipo;  poco  importa  que  se  haya  captado
exactamente lo que han querido decir, y que se sea capaz de
reconstituir el conjunto de su argumentación». El cuaderno
de notas se rige por dos principios, que se podrían denominar
«la verdad local de la sentencia» y «su valor circunstancial de
uso». Séneca elige lo que anota para sí mismo y para sus
comunicantes de entre alguno de los filósofos de su propia
secta, aunque también de Demócrito o de Epicuro. Lo esencial
es  que  se  pueda  considerar  la  frase  retenida  como  una
sentencia verdadera en lo que afirma, conveniente en lo que
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prescribe,  útil  según  las  circunstancias  en  las  que  se
encuentre. La escritura como ejercicio personal hecho por sí y
para sí es un arte de la verdad inconexa o, más precisamente,
una manera reflexiva de combinar la autoridad tradicional de
la cosa ya dicha con la singularidad de la verdad que en ella
se  afirma y  la  particularidad de  las  circunstancias  que al
respecto determinan su uso. (Foucault 1999, 295)

Desde una concepción pragmática de la verdad no se le
pide a cada enunciado credenciales de legitimidad ni se los
remite  a  sus  condiciones  de  posibilidad,  sino  que  se  los
incorpora en tanto  se  los  considera verdaderos  en  lo  que
afirman, convenientes en lo que prescriben, útiles según las
circunstancias en las que se encuentre. Por último, para que
se note bien de qué va la cosa, se trata de transformar lo leído
«en fuerzas y en sangre», y asimismo constituir un «coro de
múltiples voces» donde se escuche la genealogía espiritual de
la que nos hemos nutrido: cuerpo y alma.

En relación al cuerpo que no es el biológico, pero tampoco
un cuerpo de doctrina o conjunto de archivos:

El papel de la escritura es constituir, con todo lo que la
lectura  ha  constituido,  un  «cuerpo»  (quicquid  lectione
collectum est, stilus redigat in cor-pus). Y dicho cuerpo ha de
comprenderse  no  como  un  cuerpo  de  doctrina,  sino  —de
acuerdo con la metáfora tan frecuentemente evocada de la
digestión—como el propio cuerpo de quien, al transcribir sus
lecturas, se las apropia y hace suya su verdad: la escritura
transforma la cosa vista u oída «en fuerzas y en sangre» (in
vires,  in sanguinem).  Viene a ser en el  propio escritor un
principio de acción racional. (Foucault 1999, 296)

En  relación  al  alma la  cual  claramente  no  responde  a
ningún ente inmaterial sino al efecto de la escritura misma:

Lo que es preciso constituir en lo que uno escribe es su
propia alma; pero como un hombre lleva sobre su rostro la
semejanza natural de sus antepasados, del mismo modo es
bueno que quepa percibir en lo que escribe la filiación de los
pensamientos que se han grabado en su alma. Mediante el
juego de las lecturas escogidas y de la escritura asimilativa,
debe poder formarse una identidad a través de la cual se lea
toda una genealogía espiritual. En un coro hay voces altas,
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bajas  y  medias,  timbres  de  hombres  y  de  mujeres:  «Ahí
ninguna  voz  individual  puede  distinguirse;  únicamente  el
conjunto se impone al oído (...). Otro tanto quiero que ocurra
en nuestra alma, que disponga de una buena provisión de
conocimientos, de preceptos, de ejemplos tomados de varias
épocas, pero que converjan en una unidad». (Foucault 1999,
297)

Si no se trata de un yo o una voz individual sino de un
cuerpo-alma  que  se  constituye  por  esa  multiplicidad  de
conocimientos y preceptos, en el ejercicio cotidiano, podemos
entender  la  dificultad  que  tenemos  hoy  para  practicar  un
modo de lectura que no se distrae con abstracciones sobre el
futuro o el pasado, lo individual y lo colectivo, la teoría y la
práctica. Porque evade todas esas dicotomías anudando de un
modo justo la constitución de los saberes. La dificultad de
habitar  el  tiempo  presente  es  un  desafío  de  cada  época.
También de la nuestra.

II. MEDITACIONES CONCRETAS
A  partir  de  esta  mínima  reconstrucción  propongo  una

tecnología simple, un dispositivo material que consiste en tres
actos entrelazados: leer, meditar, escribir. Leer no es recabar
información ni impresionarse con imágenes, sino detenerse
en cada letra o enunciado para examinar si  nos afecta de
algún  modo,  cuál  es  su  textura  y  relación  con  otros
enunciados  que  nos  han  marcado,  cuáles  los  blancos  y
ausencias. Meditar  no es imaginar otras cosas ni vaciar el
pensamiento,  sino  suspender  por  un  momento  la  lectura,
repasar y sopesar lo que acaba de ser leído, examinar cómo
nos afecta e implica, en qué medida puede servirnos como
ejercicio  de  transformación.  Escribir  no  es  resumir  o
expresarse, sino el ejercicio en que la lectura y la meditación
toman cuerpo, se anudan, se fijan en algún punto y abren
hacia  otros  posibles  o  prepara  para  lo  real.  No se  puede
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establecer  cuáles  serán  los  insumos  que  requiere  esta
modesta tecnología, solo que la calidad de los mismos debe
permitir  el  triple  movimiento  bajo  un  tempo  propio.
Componerse,  hacerse  un cuerpo,  encarnar  los  enunciados,
exige  una  temporalidad  absolutamente  singular.  No  es  el
tiempo de la demanda ni el de la postergación indefinida, sino
el de la urgencia de vivir y transformarse para que, llegado el
momento final, uno pueda decir: ¡He vivido!

Hace  mucho  tiempo  también  ejercito  este  modo  de
entender  la  práctica  teórica,  a  través  de  la  lectura,  la
escritura,  la  meditación  y  la  prueba.  Si  hay  un  realismo
filosófico  que  me interesa  sostener,  parte  de  experiencias
reales,  de  la  escritura  de  esas  experiencias,  y  propone
ejercicios  acordes  a  ellas  que  se  pueden  rastrear  en  la
tradición.  Por  último,  entonces,  propongo  algunas
meditaciones concretas para ejercitarse, seleccionadas de un
repertorio más amplio que se inspira en los antiguos estoicos,
pero también en algunos de los autores contemporáneos aquí
trabajados.  La  apuesta  de  este  escrito  es  revalorizar  la
escritura académica no solo como comunicación de un estado
del saber, sino como ejercicio riguroso y libre de constitución
de sí.

Sobre nuestro lugar en el mundo.  Haz como si eso que
haces, no importa su valor o magnitud, fuese a cambiar el
mundo  en  verdad;  o  mejor:  haz  que  eso  que  haces
cotidianamente esté con un pie en este mundo y con otro en
el  nuevo  mundo  que  imaginas  deseable.  Entonces,  se
producirá una torsión entre el lugar desde donde operas, y
tomas los materiales necesarios, y ese otro lugar que deseas.
Un  cambio  de  terreno,  la  apertura  de  una  nueva
problemática, otro plano de existencia. Si se logra producir
esa torsión singular, se reconcilian las figuras de la crítica, la
utopía y  la  subversión en el  mismo acto.  Si  ese modo de
proceder  se  contagia,  multiplica  y  potencia,  otro  mundo
advendrá efectivamente. Más que discutir y refutar autores,
tenemos que aprender a usarlos para encontrar nuestro lugar
en el mundo y forzarlo hacia otra cosa. Ese es el ejercicio
básico  de  un  pensamiento  materialista,  sea  su  práctica
política, teórica, ética, estética o ideológica.

Sobre el uso del lenguaje. Si las palabras no alcanzan para
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decir lo que sientes,  quizá sea porque primero tienes que
sentir las palabras. No usamos las palabras simplemente para
expresar nuestros sentimientos, expresamos lo que sentimos
porque somos seres de lenguaje; seres tramados por palabras,
que afectan y son afectados, que pueden llegar a entender
que son causa adecuada del afecto y su lenguaje. Por tanto, si
tus palabras no pueden parar el mundo, para tus palabras:
bájate de ellas y cámbialas. Y si no puedes cambiar al menos
su  sentido  evidente,  dirígete  a  ti  mismo  estas  simples
palabras: «Pienso donde no soy, soy donde no pienso». Si esta
disyunción problemática entre el ser y el pensar, allí mismo,
no te hace reencontrar el deseo de un decir verdadero que
anude  palabra,  cuerpo,  pensamiento,  entonces  ya  no  me
hables de cambiar el mundo. Ni de nada.

Sobre el presente. Haz cada cosa que tengas que hacer o
quieras  hacer,  producción,  intervención  o  comunicación,
como si fuese la última vez que la harás sobre la faz de la
tierra, con ese ánimo, con esa actitud, con esa apertura y
osadía.  Porque nada te  asegura  que  no  sea  en  verdad la
última. No hay garantías al respecto. Lo único que poseemos
es el presente. Lo decisivo entonces no es convencer a los
indecisos de tomar partido, sino poder tocar con un gesto
cualquiera esa infinita potencia que se nos sustrae, antes que
la  pobreza  más  extrema  —material  y  espiritual—  nos
convenza de que nunca estuvo en realidad a nuestro alcance.

Sobre la premura. Haz como si eso que tienes que hacer
hoy debieras haberlo hecho hace mucho tiempo atrás, y ya
han vencido todos los plazos. Demasiado tiempo ha pasado,
siglos, milenios, eones, incluso la deuda y la culpa por no
haberlo  hecho  en  su  momento  han  caducado:  todos  han
muerto,  la  tierra se ha extinguido,  y  te  encuentras en un
planeta  absolutamente  extraño.  Entonces,  en  lugar  de
procrastinar o hacerlo con la espada de Damocles sobre la
cabeza, lo harás con soltura: con la gracia, la liviandad y el
goce de aquel que dibujó el cangrejo en un solo trazo, luego
que el Emperador accediera a todas sus demandas. Siempre
ha sido así. La maestría en cualquier arte o práctica no se
desarrolla  en  el  tiempo  de  la  demanda,  la  ganancia  y  la
acumulación  de  saberes,  sino,  a  pesar  de  eso,  en  la
sustracción más absoluta de la gravedad que pesa sobre la
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tierra  y  los  cuerpos,  la  velocidad  infinita  alcanzada  en  la
repetición del acto: el vaciamiento y la distancia tomada. Es
un ejercicio de imaginación materialista, latente en cualquier
práctica, que habilita el trazo justo: el que se traza de su
círculo sin poder contarse en él.

Sobre el conocimiento. No obstante, la variabilidad propia
de la constitución humana, hay un modo del pensar en acto
que no sigue género ni especie; considera lo absolutamente
singular de cada cosa desde la perspectiva de la eternidad; y
su  práctica,  más  o  menos  rara  e  infrecuente,  hace  que
excedamos  nuestra  condición  finita,  mortal,  estulta  por
naturaleza. Si alguna vez has intuido un conocimiento así, si
tienes una idea al respecto y el registro afectivo de la alegría
que ha suscitado, entonces confíate a ellos lo más que puedas
y actívalos recurrentemente, cual sea la experiencia que te
toque pasar: eso te salvará de la desesperación y el patetismo
ante la idea de la muerte. El problema no es la muerte en sí,
sino el temor que nos suscita su idea. Como dice Epicuro: «La
aprehensión correcta del hecho de que la muerte no es nada
para nosotros convierte a la vida mortal en algo que puede
disfrutarse,  no  añadiéndole  un  tiempo  ilimitado,  sino
suprimiendo la apasionada añoranza de la inmortalidad. Pues
no hay nada temible en la  vida para la  persona que está
convencida de que no hay nada temible en no estar vivo» (Ep.
Men. 124).

Sobre  la  naturaleza.  Cuanto  más  conocemos  las  cosas
singulares,  más  conocemos  la  naturaleza  y  más  nos
conocemos a nosotros mismos. Así, más podemos poner en su
lugar las pasiones: activamos los afectos y constituimos un
nudo virtuoso entre saber,  poder y cuidado.  Puede que al
principio  suceda  de  manera  fugaz  e  intermitente,  pero
mientras más nos ejercitamos en este modo de conocer, lo
transmitimos  y  compartimos,  más  prescindimos  de  las
ambivalencias  pulsionales,  las  fijaciones  identitarias,  la
necesidad de dominio y las especializaciones o jerarquías de
saber.

Sobre el último día. Convéncete de que este es el último
día en que vivirás y organiza tu jornada como si fuese la vida
entera:  la  mañana  es  la  niñez,  el  mediodía  y  la  siesta
comprenden la adolescencia, la tarde el declinar de la adultez
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y la  noche el  arribo inminente de la  vejez;  por último,  el
momento  de  ir  a  dormir  resume la  entrada  a  la  muerte.
Delimita cada instante como si fuese un año entero, vívelo
como  una  condensación  de  múltiples  experiencias,  viajes,
enfermedades, nacimientos y muertes, contempla cada objeto
como  si  fuese  único,  cada  gesto  como  el  último,  una
exhalación  que  va  dejando  el  polvo  que  en  breve  serás.
¿Notas cómo se condensa de a poco todo el placer que te es
posible, cómo el deseo se reduce al ser que eres y a lo que
dispones a tu alrededor? ¿Qué más podrías necesitar, añorar
o esperar,  si  el  presente es todo lo que posees? ¿A quién
quieres impresionar, qué reconocimiento buscas, qué modo
de inscribirte en no sé qué eternidad si pronto habrás dejado
de existir y ya nadie te recordará, ni quedará nadie en pie, si
no hay más eternidad que la que se alcanza en el instante que
comprendes eso justamente?

Sobre  la  muerte.  Medita  en  la  muerte  no  solo  como
posibilidad  lógica  —«todos  vamos  a  morir»—  o  certeza
ontológica  —el  «ser-para-la-muerte»—,  ni  como  un  mal
pensamiento,  pesimista  o  angustioso  —«debo  tener  una
enfermedad  mortal»—;  medita  en  la  muerte  como  una
realidad  concreta:  ponte  en  el  lugar  de  alguien  que  está
muriendo o va a morir de manera inminente. No te sitúes en
abstracto  sino  en  una  sala  de  internación,  intubado,  con
dificultad para respirar y mucho frío, incómodo y solo. Medita
seriamente  y  cotidianamente  en  ello,  porque  la  estupidez
humana, la distracción permanente, las obligaciones diarias y
las  fugas  hacia  futuros  improbables  resultan  más  que
apabullantes.  Si  no  incorporas  la  muerte  a  tu  vida,  si  no
meditas  en  la  muerte  como ejercicio  cotidiano,  no  podrás
apreciar cada instante que se pierde ni cambiarás jamás tu
forma de vida de ser necesario.

Sobre el suicidio. Observa tu vida en su conjunto, como si
vinieras descendiendo desde un lugar muy alto y pudieras
apreciar  cada  detalle  del  paisaje,  cada  momento,  cada
relación,  cada  hecho,  hacia  atrás  y  hacia  adelante:  los
recuerdos, los aprendizajes, los tropiezos, las promesas, las
posibilidades e imposibilidades. Considera cada goce y cada
sufrimiento, cada momento de calma e intensidad. Contempla
todo lo bueno, lo maravilloso y placentero, como también lo
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malo, el horror y los pesares. Haz el balance para saber si,
considerándolo todo, abrazándolo todo, dirías:  «sí,  deseo o
continuar», o «no, prefiero retirarme». Cada quien dispone de
su vida como su único bien y,  asimismo,  tiene que poder
entregarla rápidamente si ya no la desea. Vivir no puede ser
una obligación o un sacrificio.

Sobre la escritura. No te distraigas con las valoraciones
meridianas  de  la  escritura,  con  tal  o  cual  personaje
idealizado, o vapuleado, con el alma que vaga inquieta sin
encontrar  su  causa;  no  creas  demasiado  en  las  primeras
impresiones, en los reflejos apresurados del fantasma que te
hacen creer en un irremediable destino: la letra siempre resta
por escribirse, no es ideal regulativo sino acto que insiste, que
puede mejorarse acaso, si se despoja de todas la pretensiones
y figuraciones antedichas. Y sí, por supuesto que existen los
otros  y  nos  afectan,  pero  no  creas  demasiado  en  sus
valoraciones, ellos también sabrán apreciar la letra que llega
siempre a destino. Y si no, ¡peor para ellos! Porque el destino
es  una orientación,  una tendencia  ineluctable,  no un final
anunciado.

Sobre los otros.  El  infierno son los otros,  decía Sartre.
Marco  Aurelio  presentaba  tres  ejercicios  distintos  para
considerar a los otros, sin que ello nos distraiga de nuestros
deberes para con el bien común ni del cuidado de sí. Toda
otra  opinión,  sea  vituperio  o  elogio,  nos  debe  resultar
indiferente.

(i)  Cuando  quieras  alegrarte  considera  las  virtudes  de
quienes viven contigo:  la  capacidad de trabajo de éste,  la
discreción de aquél, la liberalidad de un tercero; nada hay
más enaltecedor que cultivar las virtudes y saber apreciarlas
en los demás.

(ii) Cuando alguien se presente alardeando de su poder y
superioridad,  imagínatelo  sacándose  los  mocos,  comiendo
como un cerdo, evacuando o copulando; nadie deja de hacer
las cosas más pueriles por más encumbrada sea su posición.

(iii)  Cuando  los  demás  insistan  en  idealizar  figuras
históricas insignes, recuerda que por más grandes hayan sido
están todos muertos, no se hallan en ninguna parte o se han
transformado  en  otra  cosa;  nada  ni  nadie  permanece
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eternamente y ya pronto todos seguiremos el mismo camino.

NOTAS

[Referencias] Althusser, Louis. 2015. Iniciación a la filosofía
para los no filósofos. Buenos Aires: Paidós.

Althusser,  Louis.  2006.  Para leer  el  capital.  Buenos Aires:
Siglo XXI.

Foucault,  Michel.  1999.  «La escritura de sí».  En Estética,
ética y hermenéutica, obras esenciales III, 289-306. Buenos
Aires: Paidós.

Foucault, Michel. 2014. La hermenéutica del sujeto: curso en
el  Collège de France,  1981-1982.  Buenos Aires:  Fondo de
Cultura Económica.

Hadot, Pierre. 2013. La ciudadela interior. Introducción a las
Meditaciones de Marco Aurelio. Barcelona: Alpha Decay.

Spinoza,  Baruch.  2014.  Tratado  teológico-político.  Madrid:
Alianza.
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[1]  Foucault  insiste  en  la  confusión  habitual  que  suele
atribuir  muchas  de  las  ideas,  prácticas  y  ejercicios
espirituales al cristianismo cuando en realidad provienen de
la filosofía pagana (griega y romana), aunque enmarcados en
fines y usos muy distintos. Por supuesto es algo que saben la
mayoría de los especialistas en filosofía antigua, por ejemplo
Snell en su maravilloso libro El descubrimiento del espíritu:
«En cualquier caso,  no es posible separar radicalmente la
explicación racional de la iluminación religiosa, la enseñanza
de la conversión, y entender el “descubrimiento del espíritu”
como  simple  hallazgo  y  desarrollo  de  ideas  filosóficas  y
científicas.  Más  bien,  muchas  de  las  contribuciones
fundamentales de los griegos al desarrollo del pensamiento
europeo se presentan bajo formas que, como se verá, solemos
considerar más propias de la esfera de la religión que de la
historia del pensamiento. Y así se hace oír la invitación a la
conversión, la exigencia de volver a lo auténtico y esencial, la
exhortación a buscar de nuevo; así, puede tener un tono casi
profético  la  llamada  a  despertar  que  sacude  a  los  que
duermen, prisioneros del mundo exterior, si va acompañada
de un tipo especial de conocimiento y, sobre todo, de una
nueva profundidad en la dimensión espiritual. Sin embargo,
de todo se habla aquí  solo en tanto se refiere al  proceso
continuo de la toma de conciencia, que puede rastrearse a
través de la historia de la Antigüedad» (Snell  2008, 10-1).
Véase  Snell,  Bruno.  2008.  El  descubrimiento  del  espíritu:
estudios  sobre la  génesis  del  pensamiento  europeo en los
griegos. Barcelona: Acantilado.
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[2]  He trabajado  con  la  escritura  de  sí  puntualmente  en
distintos  textos  en  el  marco  de  la  revalorización  de  las
prácticas  de  sí  (2018;  2019;  2020).  Por  otra  parte,
actualmente  no  se  encuentran  demasiados  trabajos  que
ahonden en el tema. Se puede citar un dossier reciente en la
revista Theory Now (2020), que lo aborda desde la relación
con  la  literatura,  véase  AA.  VV.  2020.  «Monográfico.  La
escritura  de  sí:  una  práctica  etopoiética».  Theory  Now:
Journal  of  literature,  critique  and  thought  3,  n.o  1.
https://revistaseug.ugr.es/index.php/TNJ/issue/view/788.  O  el
repaso general que hace Marina Aguilar Salinas, en revista
Dorsal (2017, 219-44), véase Aguilar Salinas, Marina. 2017.
«La práctica de la escritura en Foucault: literatura, locura,
muerte  y  escritura  de  sí».  Dorsal.  Revista  de  Estudios
F o u c a u l t i a n o s  2 ,  2 1 9 - 4 4 .
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6845670.
Luego hay muchos trabajos que lo mencionan o describen en
el  contexto  del  último Foucault,  por  ejemplo,  el  excelente
trabajo  de  Silvana  Vignale  (2014),  pero  no  lo  desarrollan
ampliamente o no alcanzan a plantear un uso singular, véase
Vignale,  Silvana.  2014.  «Políticas  de  la  subjetividad:
subjetivación,  actitud  crítica  y  ontología  del  presente  en
Michel Foucault». Tesis de doctorado, Universidad Nacional
d e  L a n ú s ,  A r g e n t i n a .
http://www.repositoriojmr.unla.edu.ar/descarga/TE/DFilo/035
009_Vignale.pdf

[3] Sería interesante confrontar con la lectura lacaniana de la
escritura en el seminario XVII: «Lo dije y no lo olvido nunca:
no hay metalenguaje. Toda lógica es falseada por partir del
lenguaje-objeto. No hay metalenguaje pero lo escrito, que se
fabrica con el lenguaje, tal vez pueda ser el material idóneo
para que se transformen allí nuestras palabras» (Lacan 1992,
115). Véase Lacan, Jacques. 1992. El seminario de Jacques
Lacan: Libro 17: El reverso del Psicoanálisis. Buenos Aires:
Paidós.


