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Resumen
Este artículo es resultado de entrevistas etnográficas realizadas entre abril y junio de 2019 en Tijuana.
Los informantes son varones adultos originarios de Guinea-Conakry, Ghana, Burkina Faso, Nigeria y
Camerún, que buscaban protección internacional en Estados Unidos. Mediante un enfoque teórico-
crítico,  el  ensayo reflexiona acerca  de  la  movilidad transnacional  como lucha de  vida  e  impulso
categórico. Es decir, vida social y método de mejora económica para retomar proyectos interrumpidos o
desconfigurados,  en el  marco de conexiones y circulaciones intempestivas.  En particular,  el  texto
destaca  la  preeminencia  de  narrativas  y  conceptos  religiosos.  Asimismo,  resume  en  breve  las
circunstancias históricas que dieron lugar a la huida y describe a detalle el accidentado tránsito por
Latinoamérica: por una parte, políticas que acogían y protegían, o al menos, permitían el movimiento y,
por  otra,  dispositivos  que  perseguían  y  encerraban,  dejaban  y  hacían  morir.  Por  último,  afina
conceptualmente la propuesta central y complementa datos relevantes.
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Resumo
Este artigo é resultado de entrevistas etnográficas realizadas entre abril e junho de 2019 em Tijuana.
Os informantes são homens adultos da Guiné-Conakry, Gana, Burkina Faso, Nigéria e Camarões, em
busca de proteção internacional nos Estados Unidos. Usando uma abordagem teórico-crítica, o ensaio
reflete sobre a mobilidade transnacional como luta de vida e impulso categórico. Ou seja, a vida social e
um método de aperfeiçoamento econômico para retomar projetos interrompidos ou mal configurados,
no quadro de conexões e circulações extemporâneas. Em particular, o texto destaca a preeminência de
narrativas e conceitos religiosos. Da mesma forma, resume brevemente as circunstâncias históricas que
levaram ao vôo e descreve em detalhes o difícil trânsito pela América Latina: de um lado, as políticas
que acolheram e protegeram, ou pelo menos, permitiram o movimento e, de outro, os artifícios que o
perseguiram. e eles trancaram, partiram e fizeram morrer. Finalmente, ele refina conceitualmente a
proposta central e complementa os dados relevantes.

Palavras-chave: asilo; biopolítica; terceirização; teologia política

Abstract
Between April and June 2019, the author conducted ethnographic interviews in Tijuana among young
West African men seeking international protection in the United States. From a critical-theoretical
approach, this essay reflects on transnational mobility as a life force and categorical drive. That is to
say, social life and economic development methodology to restore interrupted or disjointed life projects
within untimely connections and circulations. In particular, this article highlights the significance of
theological narratives and concepts in transit. It also briefs on the historical circumstances underlying
exile  and describes  the  inhospitable  dwelling  conditions  throughout  Latin  America.  On one  side,
protective or at least permissive policies, but more often persecution and confinement devices, which
ultimately allowed and produced death. Finally, it presents a conceptual closure on the central thesis
and relevant complementary data.

Keywords: asylum; biopolitics; externalization; political theology

INTRODUCCIÓN
Este  artículo  es  resultado  de  entrevistas  etnográficas

llevadas a cabo entre abril y junio de 2019 en Tijuana, Baja
California.  Aunque  habrá  de  limitarse  (por  razones  de
espacio) a tres narraciones, los informantes son seis varones
adultos originarios de Guinea-Conakri, Ghana, Burkina Faso,
Nigeria  y  Camerún,  quienes  inicialmente,  salvo  una
excepción, llegaron a esta frontera para buscar protección
internacional  en  Estados  Unidos.  Solo  en  dos  casos  la
solicitud  se  concretó,  para  el  resto  la  alternativa  era
establecerse  en  México  y  comenzar  el  trámite  de
regularización, siempre con la posibilidad de reiniciar el viaje
en caso de ser necesario o beneficioso.
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Los  flujos  de  movilidad humana procedentes  del  África
occidental  que llegan a la frontera norte de México están
compuestos principalmente por hombres jóvenes (aunque se
sabe  que  cada  vez  más  mujeres  viajan  solas  o  con  sus
familias),  a  veces  con  formación  profesional  o  técnica,
habilidades multilingües y experiencias previas de movilidad
transnacional.  Por  lo  común  se  evoca  la  embestida  del
proyecto europeo de externalización de fronteras, es decir, el
incremento en costo y riesgo de los cruces clandestinos, como
el  factor  decisivo  en la  elección de la  ruta  transatlántica-
intercontinental,  si  bien  este  es  más  un  argumento  de
activistas y  organizaciones que de los propios viajeros,  en
ocasiones por completo desinformados sobre las condiciones
del  tránsito por Latinoamérica (Drotbohm y Winters 2018;
Narváez  2015).[1]  Cabe  destacar  que  este  “no  es  un
fenómeno  nuevo”  en  la  región  (Rocha  2016  en  Reiffen  y
Winters 2019, 17). Lo que ocurre es que la mayoría de los
gobiernos  latinoamericanos  optaron  por  una  estrategia  de
invisibilización hasta que las mal llamadas crisis migratorias
de 2015 y 2016 comenzaron a generar impacto mediático a
nivel mundial (Narváez 2015).

Se  identifican  cuatro  macrofactores  antinómicos
determinantes  de  movilidad  humana  en  África.  El  estado
crítico de las economías locales, las tensiones y desavenencias
con  trasfondo  etnoreligioso  derivadas  en  conflagraciones
armadas y guerras civiles, la debacle medioambiental aunada
a desastres  naturales  recrudecidas  en tiempos del  cambio
climático  y  la  integración  subyugada  de  África  al  mundo
globalizado  en  la  efectiva  continuidad  de  estructuras
colonialistas fundamentales (Wagbou 2016; Adeyanju y Oriola
2011;  Okome  2002).  Sin  embargo,  aquí  se  presenta
únicamente un vistazo al contexto histórico donde se produjo
la movilidad. Imperativo político-kinético (Sloterdijk y Ziegler
2006),  asunción  de  riesgos  e  imaginación  de  anhelos,
búsqueda del “camino propio” (Bredeloup 2013, 170) en la
experiencia  dispar  de  un  mundo  con  fronteras  porosas  y
territorios poco gobernados, porque los estados no pueden
gobernarlo todo al mismo tiempo, junto a nuevas formas de
sometimiento  en  los  lugares  de  origen,  tránsito  y  destino
(Williams 1997).
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Testimonio  de  “la  tradición  kinética  de  la  modernidad”
(Sloterdijk y Ziegler 2006, 38), en la movilidad transnacional
clandestinizada el lenguaje de la política y el concepto de lo
político  se  confunde  con  el  lenguaje  de  la  biología  y  el
concepto de vida (Esposito 2013), e incluso con el lenguaje de
la física y el concepto de energía (Sloterdijk y Ziegler 2006).
En  los  puntos  de  contención  entre  historia  y  naturaleza
(Esposito 2013), el movimiento de seres humanos a través de
fronteras políticas se articula como principio económico de
autoconservación y circulaciones “ético-políticas” vinculadas
a “procesos de modernización” (Sloterdijk y Ziegler 2006, 37)
y estructuras propias de una “poscolonialidad neocolonizada”
(Ndlovu-Gatsheni 2012, 77). En varios sentidos “movimientos
incontenibles”  (Hardt  y  Negri  2000,  362),  el  “impulso
categórico” de los “tiempos modernos” se acerca al “patrón
kinético” de la movilización marcial, es decir, una serie de
movimientos que es imposible no acatar (Sloterdijk y Ziegler
2006,  38).  Las  multitudes  avanzan  “con  movimientos
atropellados  e  intermitentes”  (Benjamin  2005,  345)  en  el
“curso y moción” de la gran maquinaria moderna donde todo
aquello que es dinámico también puede ser abyección, trauma
y muerte (Sloterdijk y Ziegler 2006, 39). Las narraciones que
se  presentan  a  continuación  retratan  con  “particular
realismo” (Benjamin 2005, 345) la “experiencia transicional”
(Sloterdijk  y  Ziegler  2006,  40)  de cruzar líneas (Mudimbe
2007)  que  organizan  percepciones  político-espaciales  y
determinan  relaciones  fundamentales  como  el  binomio
dentro-fuera, criterios de autoctonía y extranjería, o el rasgo
de la diferencia entre amigos y enemigos.

El presente análisis posee tres ejes. Primero, los “nodos”
de movilidad transnacional en América Latina (Winters 2019,
236). Recorrido pletórico de riesgos y ambigüedades. Políticas
que acogían y auxiliaban, o que por lo menos permitían el
movimiento,  pero  más  comúnmente  dispositivos  que
perseguían, encerraban, dejaban y hacían morir. Vigilancia,
clandestinización y humanitarismo. Restricciones y amenazas,
así como posibilidades y alternativas de acción sociopolítica y
vida transnacional (Reiffen y Winters 2019; Winters 2019). En
particular  interesan  las  acciones  sociales  desafiantes  y
subordinadas  que  componen  itinerarios  turbulentos
(Drotbohm y Winters 2018), prolongados geográfica, política



Éxodos contemporáneos del África occidental a la frontera norte de…

Revista nuestrAmérica, eISSN 0719-3092, vol. 9, n.o 17, Enero-Junio, 2021,
e5644602

Generado automáticamente con el visor de
JATS Studio

5

e  históricamente.  Corredores  que  acaso  forman  parte  del
nuevo  Atlántico  Negro  (Gilroy  1990  en  Hamdoune  2020),
movimientos confrontados a la modernidad neoliberal y los
conceptos  de  soberanía  e  individuo,  así  como  al  racismo
antinegro,  nacionalismos  y  xenofobias  a  nivel  estatal  y
societal. La fuerza de vida (Ngwa 2015) que en estos jóvenes
impulsa la  marcha cuestiona los  “límites  de la  comunidad
nacional, la ciudadanía y la propia delimitación territorial de
los Estados nación” (Castro Neira 2019, 33).

Segundo,  el  entendido  de  que  las  diásporas  son
movimientos desde el terruño (real e imaginario) hacia una
tierra  extranjera  (anhelada u  odiada).  Experiencias  locales
impulsadas por fuerzas globales que nacen, crecen y pueden
morir,  pero también reencarnar en generaciones venideras
(Zeleza 2010). El paradigma del Atlántico Negro, con todas
sus marcadas e interesantes variaciones; desde un punto de
vista crítico, por ejemplo, una historicidad de la experiencia
negra moderna concentrada en el trauma de las economías
esclavistas  que  desatiende  la  trascendencia  formativa  del
colonialismo  en  otros  sentidos;  sin  menoscabo,  parece  un
modelo  teórico  cabal  para  analizar  éxodos  e  historias  en
movilidad  que  concentran  el  núcleo  la  cultura  diaspórica:
pérdida del hogar, memoria y lucha diaria por dar un sentido
al tiempo y la historia (Goyal 2014).

Tercero, “la imagen de la via theologica” (Bedford 2005 en
Campese 2017, 31) en los itinerarios de éxodos en ocasiones
sin posibilidad de retorno (Ngwa 2017). Eros de la movilidad
transnacional clandestinizada que se define como acto de fe,
hermenéutica del ser religioso y “racionalidad” ético-política
(O’Neill 2010, 132-3). Conglomerado de fuerzas afectivas e
impulso  de  vida  (Napolitano  2016),  devoción  religiosa
“encarnada” (narrativizada y socializada) que se define como
“labor  afectiva”  inscrita  en  economías  (sacrificiales,
cumulativas o privativas) características de las borderlands
(Napolitano, Luz y Stadler 2015, 92). Este Eros religioso no
solo sostiene narrativas histórico-biográficas, revela detalles
fundamentales  acerca  de  lógicas  y  conceptos  políticos
específicos  (O’Neill  2010).
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EXPRESIONES DEL COLONIALISMO
Jerome  (veintiocho  años),  originario  del  centro-sur  de

Nigeria, es casado y no tiene hijos. Creció en un contexto
urbano y profesa la fe cristiana. Tiene estudios universitarios
truncos y administraba un próspero negocio propio. Dejó su
país a causa de la campaña insurgente que la organización
fundamentalista Boko Haram ha sostenido por más de una
década.  Representante  de  la  amenaza  más  seria  para  el
Estado nigeriano desde la guerra de Biafra (1967-1970), este
conflicto  surgió  en  2002  como  movimiento  político  que
reclamaba el  establecimiento de la sharía en el  estado de
Borno, de acuerdo con la tendencia en otras entidades del
norte tan pronto volvieron los gobiernos civiles en 1999. A
partir de 2015, involucra esfuerzos militares de Níger, Chad,
Camerún  y  Benín,  países  donde  la  organización  tiene
presencia activa,  así  como la participación de mercenarios
sudafricanos blancos (Adewunmi 2016).

Nosotros tenemos un conflicto, ¿cómo explicarlo?
El norte es musulmán y el sur cristiano. El problema
es más grande para los cristianos en el norte, los
están matando. Ahí se crea la imagen negativa del
país. En el sur casi todos somos cristianos, la gente
es más abierta, muy diferente al norte. Ellos nunca
viajan, en cambio, en el sur consigues un trabajo y
pronto  viajas  a  varios  países  para  obtener
conocimiento  que  puedes  aplicar  al  volver.

Palabras que hacen eco de una famosa consigna: “Nigeria
no es un país, es una expresión geográfica” (Awolowo 1947 en
Adebanwi 2019, 175).  En esta,  la nación más populosa de
África y probablemente también la más diversa, el peso de las
identidades etnoreligiosas en “la cosa real” de lo político es
casi perceptible en el aire (Kukah 1993 en Agbiboa 2013, 10).
El  colonialismo  produjo,  institucionalizó  y  centralizó  una
política  real  y  discurso  cultural  basado  en  dualidades
(Adebanwi 2019) que hoy se expresa en una guerra híbrida
cuyo final no parece próximo, a pesar de la recuperación de
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zonas  donde  las  milicias  gobernaron  de  facto  por  años
(Adewunmi 2016).

Un día estaba haciendo un negocio en el norte y
Boko  Haram  quemó  el  pueblo  entero.  Tuve  que
irme. Cuando un cristiano está en el norte, tiene
que actuar como si  fuera musulmán. Durante los
ayunos no se puede comer en público. Si lo haces la
gente te señala.  Imponen sus formas:  ‘¡Ah! ¿Qué
haces aquí? ¡Vete! ¡Este no es tu pueblo!’

DESIGNIOS TRANSNACIONALES
Mohamed (veintiocho años), originario de Conakri, capital

de la  República de Guinea,  es soltero,  practica el  islam y
además de hablar dos de los más de cuarenta idiomas de su
país, susu y fula, también se expresa en la lengua de tres
poderes  colonialistas  (francés,  portugués  y  español).  Se
desempeñaba (ocasionalmente) como operador de maquinaria
en el sector de la construcción.

En África hay muchos extranjeros que viajan, por
eso  hablo  idiomas.  Normalmente  mi  cabeza  está
bien [risas], aprendo rápido. Entonces, no fue solo
la falta de trabajo. Es muy peligroso allá en Guinea.
Tú debes buscar cuántas manifestaciones ocurren y
qué es lo que pasa, las redes sociales te dicen de
qué va. Pero yo te puedo decir esto: todo lo que tú
pienses como lo peor está ahí  [risas].  Te digo la
verdad, si en mi ciudad solamente llegué al colegio,
yo quiero otra cosa para los hijos que un día tendré.
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Recientemente, con el involucramiento directo de Estados
Unidos y Francia, dos golpes de estado instauraron endebles
y  feroces  regímenes  militares  (Darboe  2010).  Desde  las
históricas elecciones hace poco más de una década, distintas
y violentas crisis de trasfondo interétnico han asolado a la
república (Kaye 2018), además de una debacle económica de
larga urdimbre caracterizada por falta de bienes de consumo
básico,  desempleo  masivo,  inflación  descontrolada  y
abundantes industrias ilegales (Chazan y Azarya 1987). A la
par,  Guinea  experimentó  directamente  los  efectos  de  las
guerras  civiles  en  Sierra  Leona  (1991-2002)  y  Liberia
(1999-2003).  Poblaciones  fronterizas  y  en  áreas  ricas  en
depósitos de diamantes fueron atacadas entre 2000 y 2001,
cuando  el  país  ya  había  recibido  a  decenas  de  miles  de
personas que huían de estos conflictos (Gberie, 2001).

¿El motivo principal? Puede haber muchas cosas,
si  te explicara […] Yo estaba en el  colegio,  pero
aprendí  a  trabajar  porque  no  pude  terminar  los
estudios. Mi familia no tiene nada. Vivía con unos
parientes  en  el  2000  o  2001.  Yo  les  ayudaba,
cualquier trabajo que me decían hacía. Desde ahí, la
vida es muy difícil para mí. Pero eso yo lo acepto,
para aprender muchas cosas, aquí o en otro lugar
que Dios me va a designar.

DE FUEGO E IRA
Jericho  (cuarenta  y  cuatro  años),  originario  de  una

comunidad rural al este de Ghana, es casado, tiene una hija y
dos  hijos.  Profesa  la  fe  cristiana y  se  desempeñaba como
profesor de inglés y agricultor. Durante la preparación de la
tierra para el cultivo de temporada, la quema de pastizales se
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extendió hasta alcanzar casas y terrenos vecinos. Algunos le
acusaron de haber provocado el desastre intencionadamente.
En  primera  instancia  deja  su  pueblo  para  instalarse  en
Kumasi,  capital  de  la  región  Ashanti,  pero  la  moción
fulgurante de los comuneros le dio alcance en la ciudad y
poco después amenazó a toda la familia.

El  fuego  es  incontrolable.  Yo  estaba  tan
confundido  y  la  gente  tan  enojada.  Tuve  mucho
miedo. Cuando alguien tiene tanto odio no puedes
hacerle frente, es mejor esperar a que su furia se
calme.  Nunca  antes  tuve  la  intención  de  irme.
Decidí  que  lo  mejor  sería  que  mi  familia  se
escondiera y que yo dejara el país.

Aunque esta huida es producto de una conminación en
parte circunstancial, hay que señalar que Ghana no ha estado
exenta de conflictos sociopolíticos traducidos al lenguaje de la
guerra.  Si  bien  ha  evitado  los  peores  momentos  de  las
experiencias  de  países  como  Costa  de  Marfil,  Nigeria  o
Ruanda, la región norte fue escenario de varios episodios de
violencia  intergrupal  entre  1980  y  2002,  en  particular  el
periodo 1994-95 (Jönsson 2007 en Crawford y Brown 2008).
Como ha ocurrido en Nigeria y hasta cierto punto en Guinea,
a esto se suma el fenómeno denominado civilianización, es
decir, aquel estado donde procesos y estructuras castrenses
se  vuelven tan  constantes  que  es  inevitable,  al  menos  en
algunos  aspectos  críticos,  que  regímenes  militarizados
persistan bajo fachadas democráticas (Ekeh 1999). En Ghana
gobiernos sistemáticamente criminales (Daswani 2019) han
propiciado también que su abundante riqueza natural nunca
dejara de estar controlada por intereses extranjeros (Chazan
y  Azarya  1987).  Asimismo,  se  ha  previsto  que  el  cambio
climático  incremente  las  tensiones  dentro  y  fuera  de  sus
fronteras en función de los cada vez más disputados recursos
del  Río  Volta  y  los  efectos  a  largo  plazo  de  fenómenos
naturales  como sequías  o  lluvias  torrenciales  (Crawford  y
Brown 2008).

Similar a países vecinos, en Ghana la liberalización política
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y económica durante los noventa dio lugar a que movimientos
y líderes abanderaran la distinción entre ciudadanos de pleno
derecho  y  segmentos  de  la  población  que  deben  ocupar
escalafones sociales secundarios (Kobo 2010). Notablemente,
en 2016 un nuevo gobierno entró en funciones apoyado en
una plataforma que capitaliza la supuesta esencia nacional
cristiana, pese a que solamente dos tercios del país observa
esta religión y a que esta es una república secular (Daswani
2019).

DESIERTOS ÉTICOS Y OASIS ÓNTICOS
Los  flujos  procedentes  de  África  que  viajan  por

Latinoamérica son éxodos contemporáneos, método de lucha
y  organización  sociopolítica  cuya  estirpe,  empero,  puede
volverse contraproducente y acarrear “una nueva condición
de desarraigo, pobreza y miseria” (Hardt y Negri 2000, 213).
Si esta movilidad puede resumirse (al menos en parte) como
“ganarse  la  vida”  (Echeverri  2016,  164)  y  una  “salida  al
infierno” (Blanco 2011, 523), este trabajo ensaya la siguiente
premisa: en el tránsito se manifiestan fuerzas que acercan a
la muerte en oposición a instancias equivalentes que empujan
a la vida, entender esta dialéctica permite evitar los embrollos
epistemológicos y políticos que implica catalogar movilidades
voluntarias,  usualmente  identificadas  con  factores
económicos, y otras expresiones vinculadas a conceptos como
desplazamiento forzado, refugio o asilo. De tal manera, para
alcanzar su propósito este ensayo suscribe el llamado de la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH 2015)
y  reflexiona  en  términos  de  movilidad  humana  antes  que
migración voluntaria o forzada. Asimismo, el texto coincide
con  el  reemplazo  de  los  modelos  teóricos  basados  en  “la
autonomía de la migración” para dar paso a un entendido de
la movilidad humana transnacional como “fuerza social que
produce lugares, movimientos y subjetividades” (Kron 2011,
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55). Estos matices son muy valiosos para comprender como,
cuando la constricción de la violencia y precariedad extremas
provoca  que  la  vida  en  el  lugar  de  origen  se  vuelva
insostenible, desencadenando la movilidad, las personas que
encarnan  estos  procesos  encuentran  o  crean  narrativas,
prácticas y relaciones sociales transnacionales que pueden
concebirse como un deseo de vida que se contrapone a muy
variadas políticas y economías de muerte.

Los puntos de entrada casi siempre son Brasil y Ecuador
ya que, además de la industrialización de rutas transatlánticas
administradas por poderosas y sofisticadas organizaciones, en
estos países prevalecen aspectos del periodo de apertura de
las políticas migratorias regionales a comienzos de este siglo
(Drotbohm y Winters 2018; Reiffen y Winters 2019). Destaca
el  caso  ecuatoriano  porque  en  2016,  a  consecuencia  de
crecientes presiones internacionales, el gobierno comenzó a
desmantelar lo que durante casi una década fue uno de los
regímenes  de  movilidad humana más  flexibles  del  mundo,
aunque  es  cierto  también  que  ya  desde  2010  existían
restricciones a la entrada de personas procedentes de África y
Asia (Álvarez Velasco 2020; Ménard Marlau 2017).

Tras una breve investigación en línea, Jericho compró un
boleto de avión hacia Quito. Aseguró su entrada a través de
una carta consular emitida por la representación diplomática
de Ecuador en Sudáfrica, documento que obtuvo por medio de
un conocido. Al llegar, con la ayuda de un compatriota ya
asentado, buscó trabajo, aunque sin suerte.

Muchas cosas pasaron por mi mente esas dos
semanas. Ya sabía lo peligroso que es el camino a
Estados Unidos, así que inicialmente ni siquiera lo
consideraba.  El  único  plan  que  tenía  era  huir,
salvarme y  trabajar  para  mantener  a  mi  familia,
pero después escuché que gente de todo el mundo
estaba viajando en grupo para disminuir los riesgos,
y pensé: ‘si tengo éxito, ya está; si no, se lo dejo
todo a Dios’.

Atendiendo a esta determinación, aquel amigo emigrado le
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proporcionó algunos dólares y el contacto de una persona que
le ayudó a cruzar la frontera.  En territorio colombiano, el
trayecto fue costoso. La policía detuvo varias veces el autobús
para  revisar  la  documentación  de  los  pasajeros  y
extorsionarles. Como ocurre en Centroamérica y México, en
Sudamérica “una parte considerable” de los jóvenes africanos
como Jericho atravesaban un “limbo” jurídico, pues no eran
deportados y tampoco podían regularizar su estatus (Freier
2013, 18). Panorama que empeora en países como Colombia,
cuya legislación carece de un “enfoque de derechos” en lo
relativo  a  movilidad  humana  transnacional  (Acevedo  y
Echeverri 2018, 110). Para obtener un permiso de tránsito, la
espera podía ir de unos pocos días hasta dos semanas. Los
viajeros  se  desplazaban  entonces  hacia  las  poblaciones
costeras  de  Turbo  y  Necoclí,  para  después  tomar  el
extremadamente peligroso trayecto por mar hacia Capurgana
y la frontera panameña (entre 65 y 85 kilómetros), donde no
es  inusual  que los  más  debilitados,  cuando ya  no  pueden
seguir aferrándose, caigan en la noche eterna.

Éramos muchos, alrededor de cincuenta, pero en
esa selva hay un dicho: ‘cada quién para sí mismo’.
Había  una  mujer  haitiana  con  sus  dos  hijos
pequeños. Todos sus compañeros les dejaron atrás.
Estaban en peligro, cualquier cosa podía sucederles.
Nosotros vimos personas muertas en el camino, sus
cuerpos  tirados,  así  que  tuve  que  sacrificarme.
Tomé  sus  cosas  y  caminé  con  ellos.  Estábamos
exhaustos. Había personas que pasaban a un lado
de  nosotros,  así  nada  más,  pero  otros  estaban
esperando para robarnos. Nos quitaron todo, hasta
la comida. Habíamos pagado para cruzar por esa
zona. No pude contener mis lágrimas.

Sin ser esta la ocasión para un debate a profundidad, se
lee en el enunciado ‘cada quien para sí mismo’, pese a su
semejanza con la  ley  de la  naturaleza,  una “significación”
humana decisiva:  la  diferencia excepcional  entre amigos y
enemigos, ahí donde surge “la posibilidad real” de la muerte
física (Schmitt 2009, 63-5). En los confines que se rigen por
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un brutal código tácito, esta tensión se plantea donde Jericho
identifica el significante autosacrificio. Configuraciones ético-
políticas que persisten aún en los contextos más opresivos: la
exclusión  de  todo  lo  que  se  entiende  por  ciudadanía,  la
experiencia de ruptura de lazos sociales y el riesgo de una
muerte violenta. Fuerza de vida (Ngwa 2015) creativa en las
“dimensiones  afectivas”  de  praxis  y  conceptos  teológicos
(Pandolfo  2007,  332-3);  de  lo  sacramental  y  sacrificial
(Napolitano 2016) al éxodo como leitmotiv histórico y formal
de la movilidad humana, e incluso “lucha de clase” dentro y
contra Imperio (Hardt y Negri 2000, 213); o por lo menos,
interpelación a la máxima Homo homini lupus. El paso por El
Darién es quizá revelador del  “carácter peculiar” (Schmitt
2009, 64) de esas configuraciones significantes. Una travesía
por desiertos éticos y oasis ónticos desperdigados, móviles.

El  concepto  de  fuerza  de  vida  (nchwi-ntǝ)  en  el  éxodo
apela  a  dos  impulsos  humanos  fundamenta les :
autoconservación  y  memoria  en  contextos  de  violencia,
trauma y amenaza de extinción de la vida. Una hermenéutica
africana que permite analizar motivos teológicos, filosóficos o
antropológicos  con  relación  a  temas  políticos,  sociales  e
históricos (Ngwa 2015). Topoi interpretativo que se vale de
los  elementos  narrativos  y  materiales  de  la  “memoria
cultural”,  la  “mnemo-historia”  y  la  “mnemo-geografía”
(Assmann 1997;  Niang  2005,  en  Ngwa 2015,  861).  En  el
enunciado ‘tuve que sacrificarme’ quizá reverbera el discurso
donde “el pensamiento llevado al límite del pensamiento exige
el  sacrificio,  o  la  muerte,  del  pensamiento”,  esto  es,  el
desmoronamiento  de  la  lógica  del  sacrificio  que  persigue
lacerante “la  realización de una finalidad última” (Bataille
1976 en Esposito 2003, 203). Porque en el “registro de la fe”
y  el  “compromiso  con  Dios”,  que  es  lo  mismo  que  el
compromiso con todas aquellas personas que sufren, lo único
que importa es el compromiso (Lloyd 2011, 280). Jericho tal
vez apostó a la posibilidad de “un sacrificio «a pérdida» que
pierde”,  “sin  ganar  nada”,  porque  “la  finalidad”  está
“despojada  de  toda  instrumentalidad”  y  “el  acto  mismo”
“concentra en sí el valor” (Bataille 1978 en Esposito 2003,
204). Indudablemente, para proceder hacia un debate sobre
lo que el concepto de sacrificio puede significar durante el
tránsito por América Latina, línea de trabajo fascinante pero
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demasiado ambiciosa para este ensayo, sería imprescindible
reflexionar más allá de su dimensión ritual-religiosa e incluir
el amplio espectro del trabajo y otras esferas de vida social
(Mayblin y Course 2014 en Napolitano 2016).

Tan  pronto  llegaban  al  primer  punto  de  recepción  en
Metetí,  los  viajeros  eran  enumerados,  examinados  y
vacunados; su información biométrica, comparada con la base
de datos de la Interpol. Si no había motivo de alarma, se les
permitía continuar hacia un segundo parador situado en La
Peñita,  normalmente  pasando  una  o  dos  noches  en  la
comunidad  de  Bajo  Chiquito,  donde  no  había  plataforma
oficial alguna para recibirles. Notablemente, se sabe que el
Servicio  Nacional  de  Fronteras  (una  policía  militarizada)
incurre regularmente en prácticas de hostigamiento contra
cualquiera que brinde asistencia a los agotados y a veces
extraviados  viajeros.  Retenidos  hasta  que  las  autoridades
costarricenses permitían su traslado al enclave fronterizo de
Paso Canoas, grupos de hasta cien personas eran enviados a
El Golfito, para después encaminarse hacia La Cruz o Peñas
Blancas,  localidades  cercanas  a  la  frontera  nicaragüense
(Winters 2019; Mora Izaguirre y Winters 2019)[2].

Jericho  contrajo  una  dolorosa  infección  ocular  en  La
Peñita. La administración del albergue autorizó su traslado a
una clínica, aunque fue él quien costeó el tratamiento. Debido
a que le fue prohibido dejar el dispensario, tuvo que confiar
su tarjeta de débito a los agentes migratorios asignados para
custodiarlo,  quienes  al  volver  aseveraron  que  solamente
habían podido retirar la mitad de los fondos en su cuenta. Le
tomó más de una semana acceder a un cajero automático y
desmentir a los oficiales panameños. Los abusos cometidos
por autoridades a todos los niveles son vicisitudes cotidianas
para los jóvenes africanos que viajan por América Latina.

Ruta Kumasi-Tijuana
Jericho  completó  el  viaje  transatlántico  en  cuatro  días.

Debido  a  las  ri ́gidas  políticas  migratorias  en  Panamá,
comenzó el trayecto por tierra en Ecuador.
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Afortunadamente, uno de los muchachos en mi
grupo me ayudó y después llamé a un amigo en
Estados Unidos, él hizo una colecta. Entrar a Costa
Rica  fue  fácil,  ahí  la  gente  te  ayuda  mucho.  En
Nicaragua  fue  difícil,  tienes  que  pagar  ciento
cincuenta  dólares  y  cruzar  es  muy  peligroso.  El
gobierno  debe  estar  colectando  bastante  dinero
porque  mucha  gente  entra.  En  Honduras,
esperamos toda una semana a que nos dieran el
pase,  pero  en  Guatemala  no  paramos  ni  un  día.
Estuvimos detenidos casi una semana en Tapachula
antes de que nos permitieran viajar a Tijuana.

Implementados  desde  una  estrategia  de  seguridad
nacional y externalización de fronteras, por lo cual no podría
denominárseles parte de una política abierta, los dispositivos
de  recepción  y  traslado  mencionados  modificaban
temporalmente las más severas condiciones del tránsito. En
particular, Costa Rica fraguó un modélico manejo humanitario
sancionado por la ley (Mora Izaguirre y Winters 2019). No
obstante,  pese  a  los  efectos  altruistas,  el  cambio  del
paradigma de control al de administración (Geiger y Pécound
2010 en Kron 2010) le ha transformado en un “país frontera”
(Sandoval 2005 en Kron 2010, 40). Antecedente significativo
de ello es que a partir de 2003 el gobierno impuso visados
“para no residentes” y con esto dio fin a las facilidades de
ingreso bajo el status de turista, beneficio al que la mayoría
de  los  “ciudadanos”  del  “Sur  Global”  tenía  acceso  hasta
entonces  (Kron  2011,  72).  En  Costa  Rica  los  nexos
imaginarios  entre  movilidad  transnacional  y  amenaza
encubierta se solidifican a través de marcos normativos que
son  “el  fundamento  legislativo-institucional  para  la
criminalización y la penalización” (Kron 2010, 48). Prácticas
de fronterización en constante despliegue y repliegue, donde
el Estado y entidades no-estatales o no-nacionales, pero sobre
todo, conexiones e infraestructuras transnacionales dan forma
a contextos de movilidad humana constituidos históricamente.
En  las  profundidades  de  la  vinculación  de  México  y
Centroamérica con Estados Unidos se ha edificado un tríplice
fronterizo (Sandoval-Garcia 2015 en Mora Izaguirre y Winters
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2019).  Un  sistema  de  tránsito  compuesto  por  fuerzas
dinámicas  entrecruzadas  que,  en  algunos  casos,  reflejan
agendas  geopolíticas  no  oficializadas  (Kron 2013 en  Mora
Izaguirre y Winters 2019). Lo anterior no significa que los
gobiernos de los países latinoamericanos sean mero “objeto
de  coerción  o  de  incentivación”  de  la  hegemonía
estadounidense y organismos supranacionales,  al  contrario,
se trata de agentes que persiguen y afirman “sus propios
intereses” (Kron, 2011, 55). Particularmente, en el contexto
mexicano sería desaconsejable “desmarcar el análisis” de la
movilidad  transnacional  africana  del  “tránsito  irregular”
proveniente  de  países  centroamericanos  (Narváez  2015,
121)[3].

Jericho completó el viaje de Quito a Tijuana en cinco meses
y para la fecha de nuestra entrevista (9 de abril de 2019)
había abandonado la idea de obtener asilo en Estados Unidos,
concentrado  en  regularizar  su  estatus  ante  el  Instituto
Nacional  de  Migración  (INM)  por  medio  de  la  Comisión
Mexicana de Ayuda al Refugiado (COMAR).

Cuando llegué la idea era cruzar, pero al pensar
sobre  mi  situación,  sin  documentos,  sin  dinero,
nada,  me  di  cuenta  de  que  la  única  opción  era
quedarme.  Número  uno,  necesitas  a  alguien,  un
sponsor,  que  viva  en  Estados  Unidos  y  pueda
recibirte. Yo no tengo a nadie, mis amigos allá no
tienen papeles. Número dos, incluso si te dejan salir
pronto  del  centro  de  detención,  aunque  también
pueden dejarte ahí por más tiempo, meses y meses,
¿cómo  vas  a  vivir  si  nadie  puede  ayudarte?
Quedarme aquí sin papeles también es un problema
porque así no se consiguen buenos trabajos.
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EXPERIENCIAS DE CLANDESTINIDAD
En este trabajo se presentan coyunturas donde la solicitud

de asilo en Estados Unidos no era parte de un plan específico
previo y el umbral de fuga se convirtió en horizonte de viaje
toda  vez  que  el  punto  de  huida  inicial  probó  no  ofrecer
condiciones  de  vida  aceptables.  Esta  circunstancia  les
distingue  de  la  mayoría  de  las  personas  que  llegan  a  la
frontera norte de México,  conglomerado que incluye flujos
procedentes  de  Centroamérica  (Guatemala,  El  Salvador,
Honduras y Nicaragua), el Caribe (Haití y Cuba), Sudamérica
(Venezuela, Colombia, Ecuador y Brasil), Medio Oriente (Siria
e Irak) y otras partes de Asia (Afganistán y el Subcontinente
Indio). En este sentido, el relato de Jerome destaca. Aseguró
nunca haber estado interesado en tal solicitud e hizo hincapié
en una de las mayores odiseas de la movilidad transnacional
clandestinizada:  tabula  rasa  en  la  “intersección  de  los
caminos” (Hardt y Negri 2000, 215), o aprender a vivir como
arrojado  por  segunda  vez  a  un  mundo  de  imperativos
kinéticos  (Sloterdijk  y  Ziegler  2006).  Él  también  intentó
establecerse  en  Quito,  pero  tras  dos  meses,  reanudó  el
trayecto.

¿Si  no  hay  trabajo  para  los  ciudadanos,  qué
puede esperar un migrante? Sí, porque yo soy una
especie  de  ingeniero  práctico.  También  sé  hacer
negocios. Sí, yo vivía muy bien, estaba a cargo de
todo. Aquí tengo que empezar desde cero, como si
acabara de llegar a este mundo y recibir donaciones
de la gente [risas]. ¡Pero si antes solía usar y vender
la  mejor  ropa!  ¿Ahora  tengo  que  vestir  prendas
usadas? ¡Ay, Dios mío! ¡Es una pena! [risas] ¿Me
entiendes? Es duro,  pero tienes que aceptarlo.  A
veces  quieres  gritar  [risas]  y  la  gente  te  mira
extraño. Pueden ser pensamientos como ‘no puedo
hacer esto, no puedo hacer aquello’, pero tienes que
dominarlos, si no, enloqueces.

Mi  historia  es  diferente.  Si  alguien  hubiera
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podido explicarme cómo sería la selva en Panamá,
habría regresado a Ecuador o buscado otro lugar en
África. Llegamos […] no sé cómo describirlo. En la
montaña más grande,  me enfermé.  Llovía  mucho
esa noche. Las personas en mi grupo avanzaban.
Era como escalar al cielo. Todos se movían rápido,
no podían esperarme. Estaba muy enfermo, solo y
no  sabía  a  dónde  ir.  Así  pasé  una  semana,  sin
comida, solo con el agua de la lluvia. Yo le pedía a
Dios. Él me rescató a través de dos personas, un
hombre de la India y una mujer de Burkina Faso.
Una  mujer  muy  fuerte.  Cuando  parábamos  a
descansar,  la miraba y pensaba: ‘si  ella nos deja
atrás,  al  menos ahora caminaré con este hombre
que también es débil’ [risas]. Encontramos a unas
personas  oriundas.  Les  gritamos:  ‘¡aquí,  ayuda!’
Ellos  respondieron:  ‘¿dólar?’  Dijimos  que  sí  y
entonces nos llevaron cerca del primer campo en su
bote.  Diez  días  después,  mientras  estaba  en
recuperación, uno de los guardias me contó que al
llegar  todos  estaban  convencidos  de  que  no
sobreviviría.  Ese  es  Dios.

Jerome  figura  la  posibilidad  de  no  haber  viajado  al
encuentro  de  una  experiencia  que,  como  la  filosofía
heideggeriana,  cree  dependiente  del  conocimiento.  En  su
relato aparece algo de la experiencia interior (Bataille 1973
en Esposito 2003) encarnada, pero no incorporable, ajena a
las definiciones porque bordea “lo invivible” (Foucault 1994
en Esposito 2003,  190) y  “lo ineludible” (Cavell  y  Nielsen
1973, 457).  Inscripciones significantes,  formas y ritmos de
una  historia  contada  en  el  lenguaje  de  la  epopeya  y  lo
milagroso (Ngwa, 2017).  La afirmación ‘ese es Dios’  quizá
denota un “estado más allá de toda duda y conocimiento”
(Cavell y Nielsen 1973, 461) contraparte de la incertidumbre
que en El Darién se aviva a cada paso. La narración recuerda
la  “valencia  mesiánica”  que  regularmente  acompaña  a  la
movilidad  transnacional  clandestinizada:  pueblos  y  almas
peregrinas  “hacia  el  Reino  de  Dios”  (Campese  2017,  41),
“protagonistas” de la “era de las migraciones” (Castles y Mier
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2003 en Campese 2017, 33).
Al margen de cualquier debate sobre la existencia de Dios,

discusión que, por lo demás, en apego estricto a la filosofía de
la  religión,  solo  conlleva  resoluciones  vacuas  pues  la
respuesta anhelada constituye en sí misma un error lógico. En
este trabajo se opta por el entendido de que Dios no es el
nombre de un ser individual. Dios y el ser religioso, tal como
muestran  las  experiencias  místicas,  son  intraducibles  al
lenguaje que las personas usan para expresar su fe (Cavell y
Nielsen 1973).  Así,  por una parte,  se advierte que ningún
concepto  teológico  útil  para  estudiar  movilidades
transnacionales clandestinizadas como proceso y conjunto de
fuerzas  productivas,  reivindicativas  o  altivas,  puede
representar “el  télos de la dynamis histórica” sin que ello
remita a la ausencia de lo político y los muros autocráticos; no
hay “meta” sino “final”, esto es, no existen puntos y rutas fijas
ni  definiciones  unívocas  de  su  orientación,  pero  sí  la
“intensidad mesiánica del corazón que pasa por la desgracia
del sufrimiento” (Benjamin 2018, 319-20).[4] Por otra parte,
se confirma que narraciones como la de Jerome muestran
íntegramente  la  eficacia  de  conceptos  teológicos  que  son
“necesariamente” políticos (Lloyd 2011, 265).

Llamativo al auricular y la lente antropológicas, aparte de
analizar las narrativas y creencias religiosas como actividades
sociopolíticas (O’Neill  2012),  un punto donde los discursos
teológicos  y  de la  devoción popular  convergen es  que las
manifestaciones de Dios en el mundo y la vida de los seres
humanos nunca son contingentes: Dios es concepto y realidad
(Cavell  y  Nielsen  1973).  Más  aún,  el  hecho  de  que  “la
experiencia y comprensión de fe” de los fieles,  esto es,  el
esfuerzo cotidiano de una interpretación sacramental de la
realidad y la historia, no es ni más ni menos legítimo que el
afán del  estudio  erudito  de  los  textos  sagrados,  e  incluso
puede  brindar  importantes  ventajas  hermenéuticas  este
(Campese  2017,  16).  De  tal  modo,  se  entiende  que  los
enunciados  sobre  Dios  son  también  enunciados  sobre  el
mundo,  pero  no  porque  Dios  esté  o  tenga  una  particular
relación con ese mundo “preñado con catástrofes” (Sloterdijk
y  Ziegler  2006,  38),  sino  porque  un  discurso  sobre  Dios
solamente  puede  articularse  como  discurso  sobre  lo  que
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ocurre  en  el  mundo:  la  gran  paradoja  formada  de
microparadojas favorables y desfavorables (Cavell y Nielsen
1973).

Las narrativas religiosas alrededor de vivencias abruptas,
itinerarios constituidos por pendientes y barrancos, cumbres
y  océanos,  pero  también  destellos  providenciales  y
camaradería terrenal, de ordinario insisten en la importancia
de la decisiones y responsabilidades propias. Sin embargo, a
menudo su hermenéutica expresa una suerte de “no-elección”
(O’Neill 2010, 140). Así, no se trata solamente de afirmar la fe
en  Dios,  sino  de  una  interpretación  lógica  de  la  realidad
donde nada ocurre sin interdicción divina. Una “cierta actitud
que es religiosa” acerca de todo lo que le rodea y por la cual
alguien advierte la mano de Dios en el mundo tal como este se
“revela  a  su  experiencia”  (Cavell  y  Nielsen  1973,  463-4).
Porque  Dios  está  en  el  mundo  natural,  inmanente  a  “los
movimientos de las cosas y las personas” (Schmitt 2005 en
Lloyd 2012, 748).

En  Nicaragua  comenzó  otro  viaje  porque  el
presidente no permite que pases. Creo que se paga
según la persona, algunas más, otras menos. Tienes
que cruzar por el mar en la noche. Pero ese no es
un mar, es el océano que lleva a cualquier parte y tú
vas en un bote pequeño sin luces. Después te suben
a una pickup y no les importa si alguien cae. La
policía y el ejército están vigilando por todas partes.
Recuerdo que a un chico camerunés lo asesinaron
ahí mismo. Mucha gente muere, pero nadie sabe.
Ellos simplemente pueden disparar cuando te ven.
Gracias a Dios todo fue muy rápido. Honduras es
diferente, ahí tienes que ir con los militares, pero
estás libre. En Guatemala pasas por migración, ellos
te dan otro papel.  En Tapachula te ponen en un
autobús directo a Tijuana. Solo permiten bajar para
comprar comida, pero ellos deciden cuándo, no tú.
En los tres días de camino hay varias revisiones.

Nadie  pasaba más  de  unas  cuantas  horas  en  territorio
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nicaragüense, pues en caso de ser detenidos, aun habiendo
cubierto  la  cuota  de  entrada,  los  viajeros  eran  devueltos
inmediatamente  a  Costa  Rica.  Esta  fue  la  administración
estatal de una economía ilegal y filtro de selección paralelos a
una  agresiva  campaña  de  asedio  (Vílchez  2016  en  Mora
Izaguirre y Winters 2019) a lo largo de una frontera “porosa y
permeable” (Kron 2010, 50). En contraste, la postura de las
autoridades  hondureñas  y  guatemaltecas  se  apegaba a  un
principio de indolencia planificada. No impedían la entrada y
el tránsito, pero tampoco proporcionaban otro servicio que la
emisión  de  documentos  temporales.  En  estos  casos  eran
organizaciones  no gubernamentales  y  de la  sociedad civil,
generalmente vinculadas a  alguna institución religiosa,  las
encargadas de resarcir las lagunas creadas por la omisión de
los estados.

Al momento de nuestra entrevista (13 de mayo de 2019)
Jerome vivía en México desde hace un año con cuatro meses.
El  objetivo  era  regularizar  su  situación  migratoria  para
entonces hacer valer el derecho a reunificación familiar y de
este modo favorecer la entrada de su esposa al país. Pese a
que había decidido establecerse, el porvenir era incierto.

Ahora,  mientras  hablo  contigo,  solo  creo  una
cosa: Dios tiene un plan. ¿Ves? Eso es lo que he
aprendido en este viaje. Tú puedes pensar muchas
cosas, pero definitivamente vas a terminar haciendo
algo diferente.  Como te dije,  yo solo buscaba un
lugar donde estar. Todos mis amigos querían ir a
Estados Unidos, pero yo no veo porqué. El problema
es obtener un buen trabajo, porque en Tijuana los
empleadores  saben  que  los  africanos  buscan
dólares,  no  pesos  [risas].  Ahora  estoy  en  la
construcción, pero empecé limpiando automóviles.
Quiero  alejarme  de  esos  trabajos,  aunque  sin
papeles es lo único que queda. ¿Ves? Si obtengo los
documentos, ganaré mi libertad. Podré acceder a un
mejor empleo y hacerme cargo de mí mismo, sin
depender de nadie.



Pedro Roa Ortega

Revista nuestrAmérica, eISSN 0719-3092, vol. 9, n.o 17, Enero-Junio, 2021,
e5644602

Generado automáticamente con el visor de
JATS Studio

22

RULETA LATINOAMERICANA
Para Mohamed, el viaje hacia la frontera norte de México

también  se  fraguó  después  de  intentar  avecindarse  en
Sudamérica, región que desde mediados de la década de los
noventa registra flujos continuos provenientes de países como
Senegal, Nigeria, Congo-Kinshasa, Angola, Eritrea y Somalia,
entre  otros  más,  generalmente  con  destino  a  Brasil  y
Argentina, donde existen políticas de rostro humanitario, pero
que a nivel práctico son “abiertamente restrictivas” (Reiffen y
Winters 2019, 16). Pese a no recordar la fecha exacta de su
partida, durante nuestra conversación (22 de mayo de 2019)
rememoró el año con cinco meses que pasó en São Paulo,
realizando pesadas labores por un sueldo que nunca iba más
allá de los trescientos dólares mensuales.

Si hay que pagar renta, ese salario no vale nada.
Es muy difícil sobrevivir, por eso vine acá. Cuando
dejé mi país no tenía idea. Debido a la forma en que
salí, no pude hacer un plan. Tuve que trabajar para
ganar un poco de dinero. Es lo que pasa, como decía
mi mamá: ‘todo te encuentra en la vida’. Tienes que
seguir tu destino, porque no se puede esperar en
casa a que la vida te vaya a encontrar. Hay que
dejar el miedo, yo soy así. Anduvimos por la selva
tres noches y cuatro días. En nuestro grupo había
mucha  gente.  No  quería  esperar  a  que  todos
caminaran juntos porque tardaríamos una semana y
yo traía poca comida. Nos separamos y más tarde
encontramos bandidos. Cinco personas, dos tenían
revolver  y  tres  machete.  Les  entregamos  todo
porque si protestas te matan. Después atacaron a
otro grupo. Dispararon dos veces. Tengo un amigo
de Guinea, mataron a su hermana. También a un
muchacho  togolés  lo  mataron.  Ese  día  me  ha
marcado, fue muy duro. Además, el viaje fue difícil
porque tenía pocos ahorros y había que gastar en
comida, transporte y cama. Aunque fuera un bebé,
tiene que pagar. Cuando viajas así cualquier cosa
puede suceder, eso hay que aceptarlo. No sirve de
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nada quejarte. Dios dice: hay mal y bien, si no está
eso,  el  mundo  no  puede  moverse,  y  si  tú  eres
hombre de Dios la vida no te va a engañar, no te
detengas a juzgar lo que encuentras en el camino.

Ruta Conakry-Tijuana
Mohamed completó  el  viaje  transatlántico  en  dos  días.

Como muchos otros viajeros africanos, antes de encaminarse
rumbo norte, buscó establecerse en Brasil.

En  la  economía  política  del  tránsito  de  los  jóvenes
africanos por América Latina los cuerpos se vuelven dinero
vivo (Gualtieri 2014) y las vidas objetivo directo del poder
(Esposito 2013). En la marca móvil (Mudimbe 2007) que es
una frontera política o simbólica, la vida humana es fuente
inagotable  para  la  producción de  riqueza  (Bedau y  Triant
2009 en Anidjar 2011). Ahí donde la “tradición kinética de la
modernidad” impone la tendencia al “movimiento hacia más
movimiento”  (Sloterdijk  y  Ziegler  2006,  37),  su  vertiente
biopolítica encumbra “la figura del sobreviviente” al nivel de
máximo  ideal:  la  vida  sin  importar  en  qué  circunstancias
(Anidjar 2011, 716).  Una temática que no se tratará aquí,
pero  que  quizá  señale  un  aporte  útil  al  debate  sobre  la
movilidad  transnacional  como  posible  derecho  humano.
Recordar  so lamente  que  cualquier  retór ica  de
(re)sacralización de la  vida humana debe sortear  enormes
lagunas  porque  la  vida  se  define  como  un  ‘estado  vivo’
orgánico  y  natural,  y  también  como esferas  de  relaciones
sociales en movimiento, lo cual es, precisamente, uno de los
mayores puntos de contención para el humanismo (Agamben
2002 en Napolitano 2016).

Narraciones como la de Mohamed aluden al hecho de que
la vida humana es absolutamente precaria, que depende de
“condiciones sociales y políticas” particulares, y no solo de un
“impulso interno a vivir”, pues si bien esta pulsión se halla
“apuntalada”  en  una  economía  libidinal  constitutiva,  son
aquellas  condiciones  las  que  hacen  la  vida  biológica
humanamente  vivible  (Butler  2010,  40).  Categorías  y
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conceptos que remiten al campo de las antinomias kantianas:
autosacrificio,  solidaridad,  esperanza  y  entereza  frente  a
contingencias  del  destino  o  la  aquiescencia  divina
(Crapanzano,  2003).  Principios  lógicos  vinculados  a  la
“creación de mundos” (Reshaur 1992, 724) y dwelling en la
cotidianidad de la vida (Ingold 2000), antes que cualidades
que  guían  o  inspiran  acciones  sociales  (Arendt  1963  en
Reshaur 1992).

Se  entiende  por  economía  libidinal  o  economía  de  los
afectos un sistema de intercambio (concreto y abstracto) de
significaciones  simbólicas,  incluso  más  evocadoras  que  la
ideología,  pero  también  más  inestables,  multiplicitas  e
impredecibles  (McAlister  2008;  Stewart  2007  en  O’Neill
2010). Sistemas fundamentalmente inmateriales cuyo análisis
exige abandonar todo concepto a-histórico de las emociones
humanas  y  concentrar  la  atención  en  las  interacciones
dialécticas entre lo político y lo afectivo (Rosaldo 1983 en
O’Neill 2010). Este concepto permite además acercarse a la
“textura” religiosa (Garriott y O’Neill 2008, 390) que recubre
los  itinerarios  de  la  movilidad  transnacional  africana
entendida como territorialidad del ser, afectos que atraviesan
materia y substancia, espacios y medios (Napolitano 2016).
Discursos y praxis de “igualdad y solidaridad” (Hardt y Negri
2000,  406),  lo  político  fundamentado  en  la  “lógica
premoderna”  de  “caritas”  (Holsinger  2008,  472)[5]  y  la
movilidad  transnacional  como  representante  de  una
“ontología  contraimperial”  (Hardt  y  Negri  2000,  363).
Asimismo, el concepto de tradición queda mejor bosquejado
en términos de comunidad e historia, cuando se remueve de
toda connotación normativa y se admite su esencia paradójica
autonómica (Lloyd 2011).

En  Tapachula  pasé  detenido  diez  días.  Tuve
suerte, hay personas que tardan más de un mes.
Después compré un boleto para Ciudad de México y
luego Tijuana. Gasté más de ciento treinta dólares.
Quería comenzar el trámite de asilo allá, pero decidí
venir aquí porque me han dicho que hay trabajo y
otros africanos que me pueden apoyar. Así somos
nosotros. Por ejemplo, si el muchacho que me ha
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ayudado  para  llegar  a  México  desde  Panamá,  si
viene aquí, no conoce a nadie y yo tengo un cuarto,
¿lo dejaré en la calle? ¡No! Yo voy a socorrerlo. La
vida es así, como decimos: ‘la mano que da es la
misma que recibe’.

El  gobierno  mexicano  también  implementó  (en
colaboración con la OIM y ACNUR) medidas gradientes de
control blando y duro, administración de limbos jurídicos cuyo
objetivo era facilitar la entrada y salida de personas a través
de filtros de seguridad, al tiempo que proporcionaba algunos
servicios básicos como alimentación, transporte, alojamiento
y  emisión  de  documentos  de  corta  validez.  Acciones
inadecuadas  e  insuficientes  (Torre-Cantalapiedra  y  Yee-
Quintero  2018),  evidencia  del  más  notorio  modelo  de
externalización de fronteras en Latinoamérica.  Desde hace
treinta  años,  México  es  una  gran  frontera  arterial
caracterizada por la proliferación de lugares de circulación y
obstrucción, a efecto de políticas difusas y ambiguas, donde el
poder  calcula  y  materializa  sistemas  que  propician
mov im ien tos  p rogres i vamente  más  f l u idos  y
multidireccionales, pero también interrumpidos, arriesgados y
costosos (Vogt 2017 en Mora Izaguirre y Winters 2019). Aquí,
el estado ya no se limita a controlar la circulación de seres
humanos. Ahora administra flujos y hace de su territorio una
frontera in extenso equipada con diversos instrumentos de
detención y expulsión, a la luz de su creciente importancia
como “país de tránsito y receptor” (Trejo y Anguiano 2007 en
Torre-Cantalapiedra y Yee-Quintero 2018, 88), en el marco de
un  régimen  global  que  formaliza  la  exclusión  de  los
indeseables y la inclusión subordinada de los indispensables
(Mezzadra 2005). Específicamente, la frontera de Tijuana se
sitúa  en  la  “encrucijada  de  estrategias  soberanas  y
disciplinarias”  (Agudo  2019,  86)  “vinculadas  con  distintos
periodos y  proyectos de dominación imperialista”  (Zusman
2006 en Agudo 2019, 83).

Yo buscaba el asilo en Estados Unidos, pero es
complicado, necesitas conocer a alguien adentro, si
no,  te  deportan.  Prefiero  quedarme,  en  Tijuana
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puede haber una oportunidad para mí.  Tengo un
amigo,  él  me  ha  ayudado  muchas  veces  desde
Brasil,  vive  en  Nueva  York,  pero  ha  dejado  de
responder mis llamadas, así que esa esperanza se
terminó. Otro amigo, un paisano que también quería
cruzar,  ahora  vive  en  Ciudad  de  México  y  tiene
residencia permanente, él me ha dicho: ‘para qué
arriesgarte a la deportación, aquí tienes mucho por
lograr’. Fue así como cambié de idea. Aquí, allá, es
lo mismo. Yo no puedo decir: ‘no me gusta esto o
aquello’. Lo único importante es que Dios hizo el
mundo muy grande para que encuentres y defiendas
tu vida. Aprender a vivir como extranjero, porque la
vida puede cambiar en cualquier momento, esa idea
hay que tenerla.

CONCLUSIONES
C
Circunscripta a la angustia y amenaza de muerte,  pero

también  a  profusas  esperanzas  y  empeños,  la  movilidad
transnacional proveniente de África en Latinoamérica es vida
social y método de mejora económica para retomar proyectos
interrumpidos o desconfigurados.  Narrativas dramáticas en
praxis  comunitarias  (De  Certeau  y  Brammer  1992)  que
simbolizan una suerte  de  heroísmo contemporáneo (Riccio
2001 en Adeyanju y Oriola 2011; Napolitano 2016). Empero,
la etnografía que sostiene este trabajo sugiere, más que una
heroica, acaso un Eros de la movilidad que contribuye a la
formación  de  sujetos  hermenéuticos  y  a  la  producción  de
fenomenologías  teológico-políticas  transnacionales,  no
solamente  esbozos  narrativos  histórico-biográficos,  sino
lógicas,  discursos  y  praxis  ético-políticas  particulares  (De
Araujo y Gebauer 2016; Napolitano 2016; Ngwa 2015; O’Neill
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2010; Pandolfo 2007).  Seres humanos errantes (Acevedo y
Echeverri  2018;  Echeverri  2016),  redimidos  “política,
económica y ontológicamente, a través de la ruta” (Castro
Neira  2019,  25-6).  Sujetos  poscoloniales  antiteleológicos
(Williams 1997) cuyos itinerarios y tribulaciones asemejan a
la  figura  del  peregrino  (Clifford  1997;  Bredeloup  2013),
aunque  este  ensayo  ha  optado  por  la  noción  genérica  de
viajero, pues abordar este interesante matiz exige un repaso
extenso  y  minucioso  sobre  aspectos  específicos  a  cada
narración. A propósito, se recurre al tropo itinerario para dar
cuenta  de  la  tensión  entre  textualidad  y  experiencia;
trayectorias  y  senderos,  rebotes  e  interrupciones,  las
narraciones  itinerantes  de  los  jóvenes  africanos  en
Latinoamérica  no  son  solo  reminiscencia  viva  del  pasado
colonialista;  también  explican  rutas,  medios  estéticos,
sensoriales y espacio-temporales del ser “de otro modo” en
movilidad,  procesos abiertos ante la  incontestable realidad
presente, anhelos y esperanza ante el porvenir (Butler 2006;
1997 en Napolitano 2016, 57).

Las  figuras  y  los  vocabularios  político-teológicos  en  el
marco del  “ser para la muerte y la lucha de vida” en los
itinerarios  de  la  movilidad  transnacional  clandestinizada,
expresan las formas que los fieles encuentran o crean para
transitar la degradación y precarización, mediante discursos y
praxis escatológicas que funcionan como vínculos reparadores
(Pandolfo 2007, 347).  Es decir,  relaciones que permiten al
creyente, nauta del lenguaje, adaptar universos simbólicos y
materiales en la intersección de cuerpos, historias, fuerza de
trabajo  y  devoción  religiosa  (De  Certau  y  Giard  2007  en
Napolitano 2016). Se toma nota para futuras investigaciones,
la posibilidad y el interés de situar un análisis antropológico
más  allá  de  la  producción  de  significados  (Orsi  2005  en
Napolitano 2016), hacia “el trabajo de la fe” y las economías
afectivas  de  bordes  tempo-espaciales,  fenomenologías,
narrativas  y  testimonios  transnacionales(Napolitano  2016,
179).

Este ensayo comprueba que hablar de creencia religiosa
en modo alguno significa que, en ausencia de toda razón, una
persona cree en un Ser llamado Dios. Fe y racionalidad no son
inherentemente antitéticas (Cavell y Nielsen 1973). En este
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trabajo se decide por una perspectiva enfocada a los “signos
de  lo  trascendente”  y  la  propensión  humana  a  navegar
órdenes simbólicos, más allá del presente inmediato y lo que,
de otro modo, se vive como una experiencia absolutamente
fragmentaria  (Caspar  1981,  139).  Lo  que  también  puede
denominarse  creación  religiosa  conlleva  mecanismos  de
defensa frente al avance de las fuerzas de la muerte; creación
doble,  “envoltorio  metafísico  y  estético”  de  lo  político,  la
esperanza de renacer a la vida y “una historia por venir”
(Mbembe  2016,  302-3).  Esta  “significancia  metafísica”  y
“lógica” de la “fe inductiva” (Caspar 1981, 139-40) posee un
enorme potencial  social  revolucionario,  sobre todo,  porque
ninguna  tradición  puede  clamar  potestad  sobre  conceptos
fundamentales  como  esperanza  (Brueggemann  2002  en
Msabah 2018). Este es un concepto en particular potente y
problemático;  ensamblaje  histórico  y  escatológico
“imposible”, así como participación en la lucha que es parte
de la obra de Dios (Lloyd 2011, 277); no solamente cúmulo
afectivo  o  artilugio  cognitivo,  y  menos,  mera  cualidad
sociocultural. En la “estructura de la esperanza” la fuente y el
objeto recaen sobre la misma entidad, tal como ocurre en la
tesis hegeliana sobre el deseo (Crapanzano 2003, 25).

La  huida  (a  veces  sin  retorno)  de  lugares  hostiles  y
empobrecidos  que se  vuelven inhabitables  es  un “acto  de
redescubrimiento”  ahí  donde  la  violencia  “destruye,
abandona,  remapea  geografías,  historias  y  sistemas  de
creencias”,  pero  también  da  ocasión  a  “la  creatividad
individual  y  colectiva,  el  ingenio,  la  imaginación  y  la
inventiva” (Ngwa 2017, 219). ¿Permite lo anterior hablar de
flânerie  poscolonial?  (Williams  1997).  Tal  vez,  sobre  todo
considerando que en la  dialéctica “del  callejeo” (Benjamin
2005, 425) el flâneur es en sí mismo objeto de consumo y
“mercancía” (Benjamin 2005, 77).[6] Investigaciones críticas
que  examinan  la  movilidad  africana  subsahariana  hacia
Estados Unidos vía conceptos como “migretud” o “irse a todo
precio”  (Eveng  2018,  142-3),  suman  a  esta  hipótesis.  En
efecto, las personas como Jerome, Mohamed y Jericho son
sospechosas, miradas “por todo y por todos” (Benjamin 2005,
425), sus itinerarios y vidas, clandestinizadas. Son pobres y
van  sin  documentos,  su  piel  es  negra  y  sus  costumbres
foráneas. O al revés, primero está el fenotipo, el lenguaje, las
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creencias  y  más  tarde  viene  la  distinción  de  clase  y
ciudadanía. Huyen para no morir y viajan porque desean la
vida.  Heimatlichkeit  (Sloterdijk  y  Kovacsics  2008,  28)  que
insiste en las formas de hacer-lugar (Winters 2019; Reiffen y
Winters 2019). Una tierra a la que preliminarmente no les une
otra cosa que su propia fuerza productiva, donde es posible
articular cuerpos, comunidades y geografías con “ecologías,
ideologías y economías de vida” (Ngwa 2015, 856-7).

Desde luego, sea cual fuere el aparato conceptual elegido,
este  deberá  afinarse  en  clave  diaspórica  (Wabgou  2016).
Quizá en parte “deseo nómada” (Bredeloup 2013,  171),  lo
cierto  es  que  los  jóvenes  africanos  crean  o  encuentran
“nuevos pasos translocales y transculturales” (Sow 2007 en
Wabgou 2016, 70-1). En los relatos, “buscar” y defender la
vida implica “movilizar una filosofía de la acción” (Bredeloup
2013,  175)  y  una  narrativa  crítica  de  redención  que  es
producto histórico del mundo globalizado y fenómeno global
(Williams 1997). Redes y relaciones sociales transnacionales
que  probablemente  son  parte  de  la  misión  histórica
duboisiana de los pueblos africanos y sus diásporas alrededor
del mundo. Consciencia (doble) cuyo núcleo reside más en la
memoria compartida (recordar y conmemorar) antes que un
territorio común (Gilroy 1994 en de Araujo y Gebauer 2016;
Eze  2011).  Una  historia  de  “sistemas  micropolíticos  y
microculturales” vivientes (Gilroy 1990 en Hamdoune 2020,
48), arraigados en el movimiento: la conciencia diaspórica es
proceso,  no esencia (Gilroy 1993 en de Araujo y  Gebauer
2016). Durante el tránsito esta metaestructura transnacional
diaspórica,  basada  en  lazos  afectivos  e  identidades
comunitarias, proporciona financiamiento y apoyo moral en
momentos  decisivos.  Ahora bien,  pese a  que no todos  los
movimientos al exterior de una comunidad (étnica, nacional,
regional,  continental  u  otra)  son  movimientos  diaspóricos
(Zeleza 2010), este trabajo infiere que los flujos procedentes
de  África  en  América  Latina  son  historias  (culturas,
identidades, naciones, etcétera) que se mueven a contrapelo
de  las  totalidades  y  absolutos  del  racismo  antinegro,  la
homogeneización  neoliberal  y  las  nuevas  formas  de
esencialización de las diferencias fenotípicas (Gilroy 1990 en
Hamdoune 2020; Gilroy 1994 en de Araujo y Gebauer 2016).
Éxodos  contemporáneos  que  pueden  entenderse  como
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“movimientos  sociales”  (Mezzadra  2005,  94)[7]
representantes  de  la  “demanda  existencial”  de  “ser-en-el-
mundo” del África negra (Gordon 1997 en Bassey 2007, 915),
en el contexto de las yuxtaposiciones y los distanciamientos
entre  africanidad  y  negritud  (Mbembe  2005  en  Kasanda
2016).  Reclamo  que  también  implica  un  “compromiso
existencial” con la “libertad” asequible para las personas que
luchan contra el empuje del poder cuyo objetivo es hacer de
ellas otra cosa que seres humanos (Cone 1999; 1997 en Lloyd
2011, 274-5).

A la par de estos sistemas transnacionales y diaspóricos
deben  considerarse  las  acciones  de  ciudadanos,
organizaciones no gubernamentales y de la sociedad civil, así
como otros entes institucionales,  que no solo aliviaban las
condiciones más onerosas del tránsito, sino llegado el caso,
también  facilitaban  la  estadía  temporal  o  indefinida
(principalmente)  en  Brasil,  Argentina,  Ecuador,  Colombia,
Costa Rica o México (Álvarez Velasco 2020; Mora Izaguirre
2017 en Mora Izaguirre y Winters 2019; Wagbou 2016). Los
itinerarios  presentados  integran  episodios  de  movilidad
acelerada o precipitada, al igual que periodos de inmovilidad
forzada  (Agudo  2019).  Transitoriedades  que  en  ocasiones
rebasan  el  paradigma  transnacional  (Drotbohm  y  Winters
2021),  especialmente  cuando  este  no  se  adentra  en  la
dimensión metafórica planetaria que emana de las diásporas
africanas, sus trayectorias y lugares cotidianos (De Araujo y
Gebauer 2016)

América  Latina  reproduce  la  tendencia  mundial  que
subordina los derechos humanos, así como el derecho positivo
de  los  estados  y  el  derecho  internacional  público,  al
paradigma  de  la  seguridad  nacional  y  externalización  de
fronteras, convirtiéndoles en instrumentos políticos antes que
jurídicos (Ntambwe 2010). Este amplio abanico de “pasajes”
está determinado por criterios que, guisa de la legalidad, son
la  fuerza  principal  que  incita  las  “condiciones  de
clandestinidad”  (Mezzadra  2005,  27)  que  hacen  más
“vulnerable” y “dañable” (Butler 2010, 30-1) la vida de las
personas  en  route.  Clandestinidad  entendida  como
abstracciones jurídicas, políticas y sociales (De Genova 2002
en  Álvarez  Velasco  2020,  145).  En  los  peores  casos,  de
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acuerdo  con  sus  propias  características,  las  fronteras
latinoamericanas  funcionan  como  “máquinas  de  muerte”
(Esposito 2013, 28). Generalmente, dependen de regímenes
mixtos  cuyo  endurecimiento  político-jurídico  establece  “en
valor” y reconduce “en proporciones económicas” los efectos
de la clandestinización, para luego explotar el “excedente (de
autonomía)”  que  la  movilidad,  los  itinerarios,  las  redes  y
relaciones transnacionales producen (Mezzadra 2005, 148). A
distintas  escalas,  estos  regímenes  incorporan  modelos  de
“gestión migratoria” que combinan “agendas humanitarias,
de desarrollo y de seguridad”, además de promover un efecto
despolitizante  entre  organizaciones  y  activistas,  la  opinión
pública y los mismos viajeros (Geiger y Pécound 2010 en Kron
2011,  77).  Estrategias  que  priorizan  un  enfoque  de
administración  de  riesgos  e  institucionalización  (formal  e
informal) de los “elementos y procesos dinámicos” que hacen
de  la  movilidad  transnacional  un  conjunto  de  relaciones
sociales  (Karakayali  y  Tsianos  2007  en  Kron  2010,  42).
Procesos  de  gestión  coordinada  e  implementación  de
estrategias políticas, logísticas y tecnológicas diseñadas para
amedrentar,  dificultar  y  dirigir,  es  decir,  gobernar  el
movimiento de seres humanos antes, durante y después del
cruce  transfronterizo  (Casas-Cortes  et  al.  2015).  Políticas
contradictorias  e  incoherentes  que en ocasiones  extienden
territorial y jurídicamente “las misiones” y funciones de las
fronteras nacionales (Kearney 2004 en Agudo 2019, 82). En
Latinoamérica,  “los  marcos  jurídicos  de  cada  país
estructuran” y producen categorías (“migrante clandestino”,
“solicitante de asilo”, “refugiado”, o apátrida) utilizadas para
desdibujar la responsabilidad de los Estados “en la creación
del fenómeno que pretenden controlar” (Acevedo y Echeverri
2018, 118), o al menos, administrar.

Sobre el sistema de protección internacional en Estados
Unidos y México, se apunta lo siguiente. Pese a que tener un
sponsor no es requisito legal para presentar una solicitud, en
la  práctica,  las  cortes  y  los  jueces  de  migración
estadounidenses,  última  instancia  a  la  que  un  solicitante
puede apelar su expulsión del país, toman muy en cuenta este
factor. En el corredor San Diego-Tijuana, se ha identificado
un  incremento  sustancial  de  peticiones  rechazadas  bajo
premisas improcedentes o ilegales, así como proliferación de
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abusos  que  van  de  la  desinformación  deliberada  a  la
intimidación de solicitantes y las personas voluntarias que les
asisten  (Isacson  y  Meyer  2017).  Atropellos  en  ocasiones
coordinados  entre  dependencias  de  ambos  países  y  en
sincronía con la gestión transfronteriza de un sistema de citas
preasignadas (París Pombo 2018) que antecedió al polémico
programa  (en  teoría  extinto)  Migrant  Protection  Protocols
(MPP).  En  México,  donde  hace  poco  la  cifra  total  de
solicitudes de asilo alcanzó un máximo histórico, la sumisión,
incapacidad  y  negligencia  de  las  autoridades  también  ha
constituido un escenario poco alentador. Habrá que esperar
para saber lo que el cambio de gobierno en Estados Unidos
traerá en términos de políticas de movilidad humana dentro y
fuera de sus fronteras.  Los efectos económicos y  políticos
globales  de  la  COVID-19 son ya  un factor  estructural.  La
pandemia ha sido y será utilizada por gobiernos en todo el
mundo para impedir o limitar al máximo el movimiento de
personas que huyen de la violencia y la pobreza.

Comparación de rutas transatlánticas e intercontinentales que incluyen
traslados aéreos, marítimos y terrestres
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Notas [1] Las entrevistas (en inglés y español) muestran que
a este recorrido se le atribuían menos riesgos que a la ruta
hacia  Europa,  al  mismo tiempo  que  se  preconizaban  más
posibilidades de entrar legalmente a Estados Unidos.

[2]  Gestión  colaborativa  financiada  en  parte  por  la
Organización Internacional para las Migraciones (OIM) y el
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los refugiados
(ACNUR).

[3]  En  México  y  Centroamérica  los  flujos  procedentes  de
África se sirven de los canales de circulación transnacional,
por  ejemplo,  las  coyunturas  y  movilizaciones  denominadas
caravanas migrantes en el periodo 2016-2018.

[4] Énfasis en el original.

[5] Énfasis en el original.

[6]  En  sus  it inerarios,  los  viajeros  africanos  son
simultáneamente fuerza de trabajo transnacional y usuarios
de productos y servicios indispensables.

[7] Énfasis en el original.


