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Resumen
Este trabajo se enfoca en el análisis de los tipos de movilidad de la población del Islote, una isla que
tiene condiciones excepcionales de exigüidad en el  Caribe colombiano:  en una hectárea conviven
aproximadamente  600 personas.  El  argumento  principal  es  que sus  habitantes  son una sociedad
surgida y construida en un proceso de itinerancia. Esta, constituye su forma actual de habitar lo que
ellos conciben como su espacio y su territorio. Los relatos de la historia oral de los isleños mayores, son
el insumo principal de este texto, pues ayudan a entender la relación entre memoria y espacio a partir
de distintas itinerancias fundadoras del asentamiento. Se analizan dos formas de movilidad agrupadas
en categorías como “el arranchamiento”, “El viaje” y el “vacile” ancladas a procesos históricos que
construyeron una forma particular de habitar entre islas y litoral.
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Resumo
Este trabalho enfoca a análise dos tipos de mobilidade da população do Islote, Colombia, uma ilha que
apresenta condições excepcionais de exiguidade no Caribe colombiano: aproximadamente 600 pessoas
vivem em um hectare. O argumento principal é que seus habitantes são uma sociedade que emergiu e
foi constrída em um proceso de mobilidade itinerante que constitui sua maneira atual de habitar lo que
eles concebem como espaço e território. A história oral dos principais isleños são a principal entrada
deste texto, pois ajudam a entender a relação entre memória e espaço a partir de diferentes itinerários
fundadores do asentamento. São analisadas duas formas de mobilidade, agrupadas em categorias como
“o arranchamiento”, “el viaje” e “vacile” ancoradas a procesos históricos que construíram uma maneira
particular de habitar entre as ilhas e a costa.

Palavras-chave: mobilidade; memoria; ilhas; Cairibe; andança

Abstract
This work focuses on analyzing mobility types of the population in the Islet, an island with exceptionally
limited space in the Colombian Caribbean: approximately 600 people live on one hectare. The main
thesis is that the Islet’s inhabitants are a society that emerged and was built in a process of roaming,
which constitutes their current way of inhabiting what they conceive of as their space and territory.
The elders’ oral history stories are the main input of this text, as they help understand the relationship
between memory and space from different founding itineraries of the settlement. Two forms of mobility
are analyzed, grouped into categories such as "the arranchamiento", "el viaje" and "vacile", anchored to
historical processes that built a particular way of living between islands and the coastline.

Keywords: mobility; memory; islands; Caribbean; roaming

INTRODUCCIÓN

En memoria de Miguel Felipe Morelos “tío Pepe”
(1917-2011)

[…] la salida le enseña a uno da a uno buena
habilidad  para  desplazarse,  para  tener  buenas
relaciones  […]  como  hay  otros  que  no  salen  y
también (tienen habilidades). Pero para mí la salida
es importante, yo por lo menos no he recorrido toda
Colombia pero he estado en la misma isla de San
Andrés, los cayos, Cartagena, Montería [...] porque
hay veces que ser demasiado abierto perjudica y el
ser demasiado cerrado, lo que uno llama corroncho,
perjudica  […]  uno  le  llama  corroncho  (a  otro)
porque  no  tiene  conocimiento  de  lo  que  son  los
otros…En cambio el  que no es corroncho es una
persona  civilizada,  una  persona  que  tiene
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conocimiento de lo que son las otras poblaciones.
Eso es lo importante... porque la riqueza no está en
la plata sino en lo vivido, porque ¿qué hago yo con
tener plata y andar andrajoso y sucio? pero si estoy
limpio… por  ejemplo  yo  aquí  le  puedo  andar  en
chancleta todo el día, pero en la ciudad me rasuro
diario, tengo que ponerme buenos zapatos, buena
gorrita [...][1]

El fragmento anterior hace parte de uno de los testimonios
obtenidos en el curso del trabajo de campo[2] para la tesis
doctoral en una pequeña isla del Caribe colombiano llamada
el  Islote  (Leiva  Espitia  2016).  Eder,  es  una  de  las  600
personas que habitan en esta porción de tierra formada por
una hectárea de suelo coralino, casas de concreto y techos de
zinc, y sin playas, se encuentra ubicada en el Archipiélago de
San  Bernardo,  franja  insular  del  llamado  Golfo  de
Morrosquillo  (ver  imagen  1  y  mapa  1).

Foto aérea Islote

localización Islote en el archipiélago de San Bernardo

“La salida” es una forma de referirse a los desplazamientos
de las personas por fuera del Islote. Como lo cuenta Eder en
el  fragmento  anterior,  esta  tiene  implicaciones  sociales:
fomenta las habilidades para desplazarse y las competencias
relacionales.  Sin  embargo,  se  percibe  la  necesidad  de
mantener  un  equilibrio  entre  la  apertura  que  brinda  “la
salida” y el hecho de ser “cerrado” o “corroncho”[3], “pues
ser muy abierto perjudica y ser muy cerrado, lo que uno llama
corroncho, también”. Los habitantes del Islote, una población
que  se  reconoce,  entre  otras  adscripciones  como isleña  y
afrocolombiana, siempre insisten en la necesidad de mantener
el  equilibrio  entre  el  adentro  y  el  afuera,  lo  abierto  y  lo
cerrado. Ese balance expresa su preocupación por mantener
la cohesión interna y una pertenencia común pues este lugar
no está reconocido legalmente por el estado colombiano[4]
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como un territorio colectivo[5]. En este sentido, los isleños
refuerzan  sus  lazos  para  consolidar  su  pertenencia,  sin
alejarse por tiempos prolongados del  Islote y manteniendo
relaciones matrimoniales endogámicas. Sin embargo, debido
a la alta densidad espacial del Islote, también expanden su
espacio  de  interacciones  y  relaciones  mediante  viajes
constantes entre las islas y el litoral donde tienen casas y
redes familiares. La itinerancia entre estos diversos lugares
constituye su propia forma de habitar el espacio.

Lejos de ser una condición nueva, la movilidad de esta
población está anclada en su historia: es una condición de
vida, es parte constitutiva de su ethos: Los isleños no solo
necesitan moverse entre islas y continente para subsistir, mas
allá de eso, son una sociedad nacida de y en la itinerancia,
“una  experiencia  constante  de  movilidad  humana”  y  “una
condición de ambulante, que va de un lugar a otro” (Sánchez
Ayala y Arango López 2016, 41). En este andar, los sujetos
resignifican constantemente su posición en el mundo y en la
sociedad a la cual pertenecen.

La movilidad humana como proceso “está  directamente
involucrada  en  la  generación  de  transformaciones  que
producen diversos significados socio espaciales que crean una
imaginación geográfica capaz de tener influencias sobre las
formas en que las personas y los grupos entienden su lugar en
el mundo” (Sánchez Ayala y Arango López 2016, XIV). Así,
como dimensión de la movilidad, la itinerancia es entonces
constructora y constitutiva de las formas de ser, habitar y
organizarse socialmente de las poblaciones que la practican.
Estos  aspectos  involucran  una  serie  de  conocimientos,
procesos  cognitivos  que  influyen  en  la  forma de  percibir,
comprender, identificarse en el entorno y constituyen lo que
Creswell  (2006),  basado  en  otros  geógrafos  como  Derek
(1994),  denomina la  “imaginación geográfica”.  Un ejemplo
que se abordará en este texto, es la percepción de distancia a
un determinado lugar y cómo esta puede depender del cierre
de fronteras, del control policial, o de cambios económicos y/o
políticos: el que antes era un lugar cercano por su facilidad de
acceso, puede transformarse en lejano ya sea por cambios
políticos  y  sociales  que  restringen  el  acceso  a  ciertas
fronteras, por transformaciones ambientales que reducen, por



Habitar las islas y el litoral. Memorias y tipologías de la movilidad…

Revista nuestrAmérica, eISSN 0719-3092, vol. 9, n.o 17, Enero-Junio, 2021,
e5707257

Generado automáticamente con el visor
JATS Studio de Realidad e Historia SpA

5

ejemplo,  la  capacidad  pesca  en  una  zona  obligando  a  los
pescadores  a  cambiar  sus  itinerarios,  o  por  o  el  riesgo
asociado al trayecto o a la llegada al lugar de destino. Las
experiencias  y  conocimientos  de  los  isleños  en  y  entre  el
espacio  en  el  que  se  mueven,  cambian  de  generación  y
generación.

El estudio de los procesos constitutivos de la imaginación
geográfica  isleña requiere un examen de la  memoria.  Los
datos de la memoria isleña a los que recurro en este texto,
están  localizados  en  grupos  de  hombres  que  vivieron  en
generaciones  distintas  los  eventos  históricos  y  las
transformaciones  de  las  dinámicas  sociales,  políticas,
históricas  y  geográficas.  La  relación  entre  memoria  y
generación,  puede  ser  analizada,  desde  la  perspectiva  de
Reulecke  (2008)  quien  resalta  el  sentido  que,  desde
perspectivas como la historia,  se le otorga al  concepto de
“generación” como “un grupo en el interior de una sociedad
que se caracteriza porque sus miembros crecieron en una
misma era  histórica  particular”  (2008,  120)  y  poseen una
misma “identidad generacional” que resulta de un “habitus
compartido”.  En  relación  con  la  memoria,  la  generación
podría  interpretarse  mediante  conceptos  como  el  de
“generationality”,  que  permite  entender  las  experiencias
subjetivas  de  los  grupos  generacionales  en  el  marco  de
sucesos históricos más amplios. Mas allá de esto la relación
entre memoria y generación en caso que aquí nos compete,
comparten percepciones espaciales y geográficas.

El presente texto se basa en relatos de isleños que, en el
momento de la entrevista tenían entre 70 y más de 90 años.
Uno  de  los  más  relevantes  por  considerarse  una  figura
emblemática del Islote es el, ya fallecido, José Felipe Morelos,
más conocido como “el tío Pepe” a quien rindo un homenaje
trayendo a estas páginas algunas parcelas de sus recuerdos.
Sus relatos, corresponden al de un grupo generacional que en
la memoria de las personas que aún viven en el Islote, se
identificaba por ser  el  de los  “mejores arponeros”[6],  “los
mejores buzos” y  gozaban de una reputación especial  por
tener acceso a redes de movilidad económica como la pesca,
la  caza  de  tortugas,  el  cultivo  de  palma  de  coco  y  el
contrabando de mercancía.
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Estos relatos, puestos en diálogo con otros, adquieren un
sentido colectivo: tienen el potencial de volverse parte de la
memoria  isleña,  pues  como  afirma  Jelin  “Las  memorias
individuales están siempre enmarcadas socialmente” (2012,
54).  Se recogen también narraciones de los habitantes del
poblado de Barú, ubicado en la península que lleva el mismo
nombre, hacia el sur de la ciudad de Cartagena, el que fuera
el  lugar  de  origen  de  muchas  familias  y  uno  de  lugares
principales  de  comercio  entre  los  isleños  y  el  litoral.  Al
ponerse  en diálogo estas  diferentes  memorias  individuales
tejen los hilos de la movilidad itinerante.

La itinerancia fue un proceso fundador del asentamiento
de los primeros pobladores en el Islote hacia finales del siglo
XIX y la primera mitad del XX, como veremos en el primer
aparte.  Admito  que  este  material  está  basado  en  la
perspectiva masculina y con esto no pretendo invisibilizar la
movilidad femenina. Esta última hace mayor énfasis en las
relaciones familiares tejidas en los procesos de movilidad[7],
y acarrarían la elaboración de un análisis que sobrepasa los
límites de este artículo.

La movilidad a la que aquí me referiré como base de la
forma de habitar isleña, es lo que Ayala Sánchez y Arango
López  llaman  itinerancia  sin  desterritorialización  y  que
consiste  en  una  “relocalización  constante  de  lo  que  ellos
llaman  su  territorio”  (2016,  48),  o  más  bien,  una
relocalización dentro y entre de lo que los isleños consideran
como su espacio de vida.

Además del trabajo de Sánchez Ayala y Arango López que
aborda la movilidad a partir de estudios de caso localizados
en distintas partes de Colombia, las investigaciones llevadas a
cabo  en  el  Pacífico  colombiano  son  las  que  hacen  mayor
énfasis  en  las  distintas  formas  de  movilidad  humana  en
poblaciones  afrocolombianas.  Hoffmann  (2007)  muestra
cómo,  entre  las  poblaciones  negras  del  Pacífico,  los
habitantes de una zona ribereña diversifican la red de lugares
y  la  refuerzan  manteniendo  cierto  tipo  de  lazos.  Estas
dinámicas  promueven  la  movilidad  entre  los  ríos  que
congregan a los parientes cercanos y las zonas urbanas. El
resultado es “un espacio aparentemente abierto y accesible a
los  migrantes  en  función  de  sus  necesidades  y  sus



Habitar las islas y el litoral. Memorias y tipologías de la movilidad…

Revista nuestrAmérica, eISSN 0719-3092, vol. 9, n.o 17, Enero-Junio, 2021,
e5707257

Generado automáticamente con el visor
JATS Studio de Realidad e Historia SpA

7

expectativas, gracias a las redes de parientes y vecinos que
garantizan la recepción en los lugares de llegada” (Hoffmann
2007,109). Dentro de su estudio, la alianza y el parentesco
son procesos que permiten leer las relaciones espaciales. Su
trabajo, muestra, entre otras cosas, la posibilidad de habitar
un espacio de movilidad amplio, manteniendo la pertenencia
común a un “territorio”.

Hoffmann (2007) plantea que existen distintos “tipos de
recorridos migratorios”: están los sedentarios, la movilidad
tradicional, la migración para iniciarse en la vida de la ciudad,
los migrantes económicos y los viajeros (Hoffmann 2007,110).
Estos se registran en distintas “categorías”: la “pendular”[8],
la “temporal”, la “duradera” y la “definitiva” (2007, 115). Por
su  parte,  Oslender  (2008)  esboza  las  diferencias  espacio-
temporales  en  la  noción  de  movilidad  en  el  Pacífico
clasificándola  en  “rutas  largas[9]”,  “Formas  circulares  de
migración”[10] y “rutas cortas de migración”. Estos trabajos
son  esclarecedores  para  entender  procesos  de  movilidad
como el isleño. Especialmente el trabajo de Hoffman, pues
describe dinámicas similares: la diversificación espacial y el
refuerzo de lazos de parentesco dentro de lo que ella llama un
“sistema”  de  lugares.  En  este,  las  conexiones  entre  los
migrantes facilitan el desplazamiento y la residencia de los
individuos  formando  una  red  en  la  que  se  mantiene  el
contacto con el lugar de origen a pesar de la migración. No
obstante, en el caso del Islote, el concepto de migración que
remite a un desplazamiento más o menos definitivo de un
lugar a otro,  en el  que el  migrante lleva consigo todo un
bagaje social, cultural, político que influye en el entorno de
llegada (Sánchez Ayala 2016, 63- 64), no define la condición
de  movilidad  itinerante  que  propongo  aquí.  La  condición
isleña de movilidad no admite un abandono definitivo ni del
Islote ni de los otros lugares: abandonar sería poner en riesgo
la pertenencia, no solo individual sino colectiva a la isla, y así
mismo, las relaciones con las poblaciones del litoral.

Al retomar el fragmento que encabeza este texto, una de
las formas de enunciar la movilidad en el Islote es “la salida”.
Aunque se considera que “la salida enseña” y que “quien no
sale  es  cerrado”,  al  contrario  de  lo  que  ocurre  en  otros
lugares como el Pacífico (Losonzcy 2006; Hoffmann 2007) la
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salida no se considera un proceso iniciático en el ciclo vital,
pues la experiencia que brinda se obtiene desde la primera
infancia.  Los  isleños  nacieron  y  crecieron  en  un  continuo
vaivén. Ante todo, la experiencia de movilidad e itinerancia en
el Islote, representa una forma de “adquirir mundo”: obtener
ciertas competencias relacionales y saber manejarlas en todo
contexto  y  a  cualquier  edad.  Podríamos  comparar  esta
concepción de “la salida” con la noción de “andar el trecho,
salir o salir al mundo” que Dumans Guedes (2012) describe
como  una  experiencia  de  movilidad  que  articula  una
tradicional “cultura de andanza” de la población sertaneja del
centro-norte de Brasil, con la itinerancia obrera ocasionada
por la llegada de grandes proyectos económicos a la región.
El “trecho”, en este caso, es un mundo peligroso, pero a la vez
fascinante y lleno de posibilidades para encarar la realidad. El
“mundo”  es  un  locus  que  les  enseña  a  los  trabajadores
itinerantes a “encarar la vida” (Dumans Guedes 2012, 147).
Algo similar ocurre en el caso isleño: salir y recorrer, luego
volver,  pero  mantener  el  equilibrio  y  no  “perderse”  ni
quedarse en otras geografías definitivamente, es concebido
como “ser una persona que tiene mundo”.

Para entender el proceso y las tipologías de la movilidad
isleña, primero se expone el tipo de itinerancia que generó el
surgimiento del Islote en las últimas décadas del siglo XIX y la
primera mitad del XX. El objetivo es mostrar cómo el tipo de
terr i tor ia l idad  que  conf luye  en  la  categoría  de
“arranchamiento”,  con  sus  subcategorías  de  “abrir”  y
“meterse” en los terrenos firmes, permitió el surgimiento de
varios  lugares,  entendidos  como  espacios  llenos  de
significado, principalmente el Islote, mediante la instalación
progresiva, gradual en el archipiélago. Luego se examinan las
movilidades  entre  lo  lícito  y  lo  ilícito,  son  aquellas  que
corresponden a categorías como el viaje y la vuelta. Mostraré
cómo,  una  vez  creado  el  Islote,  los  hombres  isleños
desarrollan una serie de competencias en la movilidad y unas
percepciones de aspectos como el riesgo, la distancia y la
movilidad,  dependientes  de  la  frontera  entre  lo  que  se
consideraba “lícito” y aquello que permeaba esta frontera,
como el contrabando. Por último, las movilidades por alianza
y  parentesco,  se  enmarcan  en  la  categoría  polisémica  de
“vacile”.  Se  concluye  mostrando  que  la  movilidad  es  una
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constante  que  se  puede  encontrar  en  varias  poblaciones
afrocolombianas, y que el ejemplo del Islote es una de sus
modalidades. El texto propone una posibilidad de ampliar el
reconocimiento  de  las  territorialidades  colectivas  a  otras
formas posibles como la itinerancia.

ARRANCHARSE: ITINERANCIA Y
POBLAMIENTO

Según Herrera (2007)  el  proceso de poblamiento en el
Caribe[11]  se  asocia  a  una  alta  movilidad,  debido  a  la
“compleja  articulación  del  medio-adaptación-economía”
(Herrera 2007, 69) que caracterizó desde la época colonial a
las poblaciones de la región. Incluso, esta dinámica influyó en
las  formas  de  organización  social.  aunque  sitios  como  el
archipiélago  de  San  Bernardo  fueron  silenciados  por  la
historiografía  hasta  el  siglo  XIX,  en  el  contexto  marítimo
fueron zonas importantes en el espacio Caribe debido a su
ubicación y las potencialidades del entorno.

Una de las expresiones de esta adaptación al medio en el
Caribe, es la dinámica que se presenta en ciertas sociedades
de pescadores. El término para definirla es arranchamiento
que significa “juntarse en ranchos” y “acomodarse a vivir en
algún sitio o alojarse de forma provisional”[12]. Cuando los
isleños  hablan de ranchar  o  arrancharse,  se  refieren a  la
acción de “parar rancho” o construir una estancia que les
servirá como un alojamiento temporal cercano a los bajos de
pesca. Es una práctica transitoria común entre pescadores de
la Colombia continental  e insular como lo afirma Márquez
(2014,  51)  en  sus  estudios  sobre  Barú  y  Providencia.  Es
semejante a las de otras sociedades como los pescadores del
grupo indígena Wayúu, las cuales son descritas por Guerra
(2006) como “campamentos” cuya “apropiación” obedece a
dinámicas ligadas a la alianza y el parentesco.
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El  arranchamiento  se  puede  entender  como una  forma
local de apropiación del territorio (Leiva Espitia 2012). Para
la gente isleña, la propiedad sobre las estaciones de pesca se
obtiene por la construcción de ranchos que se abandonan por
temporadas  y  vuelven  a  ser  ocupados  por  ellos  a  su
regreso[13].  Se  comenzaron  a  demarcar  las  zonas  de
habitación,  pesca  y  cultivo  en  el  Islote.  Los  gestores  del
poblamiento,  figuran  con  nombres  propios  definidos  y  un
lugar de origen determinado. Según las narraciones, fue la
península de Barú, ubicada al norte del archipiélago de San
Bernardo, el lugar de donde provino la pareja concebida en la
historia  oral  como  “fundadora”  del  Islote:  Fermín  Julio  y
Gabino Cortés. No obstante, el Islote no tuvo un proceso de
fundación único. Muchos fueron los pobladores que llegaron
gradualmente  con la  misma práctica  que sus  antecesores,
demarcaron sus territorios de pesca y de habitación temporal
en ciclos anuales que dependían del clima.

Los baruleros que “abrieron las islas”

El  arranchamiento  es  una  práctica  itinerante.  Con  el
vaivén de los pescadores, los lugares se modifican, se adaptan
y las huellas que quedan de esa presencia son los ranchos y
los acuarios para almacenar temporalmente peces. Los sitios
se abandonan por un tiempo y luego vuelven a adquirir la
forma de refugios temporales. El Islote fue resultado de un
proceso  similar,  solo  que  culminó  en  la  creación  del
asentamiento que ahora es el eje de su territorio.

Los relatos del pasado mencionan nombres y patronímicos
específicos, de forma similar a la descrita por Losonczy (2004)
en  el  Pacífico  colombiano.  Allí,  la  memoria  registra
referencias  genealógicas  y  espaciales  que  rememoran
personajes emblemáticos (Losonczy 2004, 594). Pero este tipo
de  memoria  también  adquiere  la  forma  de  las  prácticas
culturales, las experiencias y las formas de habitar el entorno.

En el caso del Islote, una pareja de cuñados provenientes
de la península de Barú aledaña a Cartagena, es la figura
gestora del arranchamiento y posterior asentamiento. Según
la historia oral, estos dos personajes, llamados baruleros por
su gentilicio comenzaron a viajar a las islas en un periodo
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evocado por las generaciones mayores como “finales de mil
ochocientos”[14] o en las últimas décadas del siglo XIX. Se
trata de los cuñados, Fermín Cortés y Gabino Julio. La caza de
tortugas y el cultivo del coco, aparecen como dos razones de
su itinerancia:

… ellos (los primeros pobladores) vinieron aquí
por cuestiones de pesca y el coco, pero como les fue
bien, buscaron la isla donde no hubiera plaga[15],
ésta era pequeña era como un mogote[16]  y  ahí
hicieron corral[17] también para ir almacenando lo
que cogían (el pescado), uno de esos pescadores era
el tatarabuelo mío, Gabino Julio. El otro pescador
era Fermín... Fermín Cortés. Fíjese […] porque él
trajo a su cuñado y lo mismo Fermín también trajo a
la hermana del cuñado que vivían (juntos) por eso
eran Cortés-Julio…

El Tío Pepe comienza la historia construyendo su propia
genealogía. Ubica a su tatarabuelo, Gabino Julio, como uno de
los dos pescadores que poblaron la isla, y al cuñado de este,
Fermín Cortés, como su acompañante. La pesca y el cultivo
del coco son las labores que motivaron sus viajes, finalmente,
“como les  fue  bien”,  encontraron terrenos  fértiles  para  el
cultivo y una zona marítima rica en especies para la pesca,
decidieron comenzar a asentarse en el Islote. Las relaciones
entre  estos  pescadores  definieron  las  dinámicas  de
descendencia y construcción de nuevos asentamientos.  Los
descendientes de Fermín Cortés con la hermana de su par
pescador, Gabino Julio, se unieron posteriormente a nuevas
familias, como los Castillo, ascendientes del tío Pepe por vía
materna. Luego se sumaron otros pescadores de Tolú, Rincón,
Berrugas, que se unieron a mujeres isleñas o, llegaron con
mujeres externas.

La  duración  del  arranchamiento  de  los  pescadores
baruleros  es  un  elemento  ausente  en  los  relatos,  pues  la
memoria de los mayores isleños es anecdótica y discontinua y
no existe una preocupación por definir fechas. La información
surge,  más  bien,  de  las  discusiones  que  propicia  el
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investigador o de las preguntas hechas por ciertos isleños
jóvenes  a  los  ancianos,  con  el  fin  de  conocer  algo  de  su
historia. Así, entre discusiones colectivas y con base en los
cálculos  realizados junto  con los  narradores,  se  estableció
como año de “fundación” de la isla 1860.

Los inviernos y la navegación

La navegación y la marinería son formas de interactuar
con el entorno y de habitarlo (Giraldo Herrera 2009,18). Así
mismo lo son la pesca y el cultivo, labores que requieren de
una constante lectura del clima, del comportamiento del mar
y de los periodos propicios para pescar y cultivar. Para viajar
en una embarcación de Barú al Islote a finales del siglo XIX,
los  pobladores  necesitaron,  seguramente,  aprehender  el
tiempo y el  espacio propicios para moverse (Leiva Espitia,
2016).  Por  esto,  los  marineros  y  pescadores  baruleros  se
arrancharon en el archipiélago de San Bernardo siguiendo la
dirección de los vientos alisios, llamados localmente la brisa.
Estos  definen  las  dinámicas  marítimas  en  el  Caribe  y
determinan  las  épocas  propicias  para  la  pesca  y  la
navegación.  Durante  la  temporada  seca  o  verano,  que  se
extiende entre abril  y  mayo,  estos  vientos  planetarios  son
fuertes y soplan desde noreste al sur (Guhl 1975, 184). Según
Heckadon (1970) Al encontrarse en el norte del archipiélago
de San Bernardo,  los baruleros esperaban el  final  de este
periodo seco y, cuando empezaban las primeras lluvias que
anunciaban la llegada del invierno, emprendían su viaje al
Islote.  Allí  arranchaban  y  se  instalaban  hasta  el  mes  de
octubre (Heckadon 1970, 22). La estancia en el Islote duraba
entonces  una  buena  parte  del  periodo  invernal  que  se
extiende entre junio y noviembre, siendo este último mes en
el que se presentan las máximas de lluvia. En esta época los
alisios  del  noreste  pierden  fuerza  y  se  refuerza  la
contracorriente, fenómeno que los isleños llaman viento. A
diferencia  de  las  brisas  que  tienen dirección  norte-sur,  el
viento  es  multidireccional  y  sopla  de  forma predominante
desde el suroeste[18] al noreste.

Los isleños identifican a los pobladores baruleros como
expertos navegantes, pescadores y cazadores de tortuga. La
pesca no sólo  tuvo como objetivo directo el  autoconsumo,
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también fue fuente de comercio e intercambio de productos
con Rincón,  Tolú,  Berrugas,  zonas del  litoral  del  Golfo  de
Morrosquillo (Ver mapa 1) y el archipiélago de San Blas en
Panamá.  Los  baruleros  y  luego  los  pescadores  que  los
siguieron en el proceso de poblamiento, recorrían estas zonas
costeras, cambiando el pescado por alimentos como el maíz,
el plátano, el arroz y la yuca.

Yo  iba  a  la  costa  a  buscar  plátano  compraba
pescado ahí, salado, me lo salaban, me lo llevaba
para San Juan de Urabá, allá vendía el pescado y
compraba  carne  entonces  para  comer  carne,  me
ganaba algo en la venta del pescado, fiaba plátano
allá y me pagaban cuando iba de regreso, a veces
me pagaban con pescado y con plata[19].

Estos intercambios contribuyeron a expandir las relaciones
entre islas y continente. Aunque el relato anterior nos habla
de los años cincuenta del siglo XX, los itinerarios descritos
son formas características de sociabilidad,  en la  zona que
vincula  al  Islote  con  el  litoral.  En  el  vaivén,  los  hombres
conocían nuevos amigos, se reencontraban con parientes y
tenían  relaciones  esporádicas  con  mujeres.  Así,  tanto  el
proceso  de  arranchamiento,  como  la  posterior  llegada  de
pescadores de Berrugas,  Tolú y  Rincón,  deben entenderse
como  producto  de  dinámicas  de  itinerancia  entre  islas  y
continente.

El resultado, fue la apropiación de distintos lotes usados
como fincas  cocoteras  en  las  islas  de  Tintipán  y  Múcura,
aledañas al Islote, así como el relleno progresivo del Islote
con diversos materiales como conchas de caracol pala, coral
fosilizado,  arena,  troncos  otros  residuos  vegetales.  Este
último  proceso  se  llama localmente  “calzar”  y  delimitó  el
asentamiento que hoy se denomina Islote. La itinerancia de
hombres ocurrió de forma progresiva con un proceso que,
trayendo el lenguaje de la historia oral, se denomina “traer
mujer”. Consistía en la incorporación de esposas, primas e
hijas al Islote, ya fuera por temporadas cortas o de forma más
permanente.  El  relleno  progresivo  de  la  isla  permitió  a
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algunas familias hacerse a porciones de terreno más grandes
que otras y distribuirlas en formas iguales a su descendencia,
formando los “calces”, espacios compartidos por grupos de
hermanos isleños y sus respectivas familias.

El  poblamiento  itinerante  que  se  acaba  de  exponer
muestra  cómo  los  isleños  delinearon  su  forma  material  y
social a partir de la itinerancia desde Barú u otros lugares
cercanos en una dinámica de movilidad que se convertiría en
una forma de habitar entre islas y litoral. Esta, continuaría
con otros tipos de movilidades promovidas por el contrabando
y caracterizadas en categorías como el viaje y la vuelta.

MOVILIDADES ENTRE LO LÍCITO Y LO
ILÍCITO: VIAJE, VUELTA E “IRSE A

PESCAR”
Los hombres que ahora tienen setenta años, hablan del

viaje  para  referirse  a  sus  desplazamientos  por  fuera  del
archipiélago.  Junto  con  las  generaciones  menores  de
pescadores, se refieren a “irse a pescar” como una forma de
designar estadías tiempo prolongado en otra isla o en otro
lugar del  litoral  dedicados casi  exclusivamente a la pesca.
Estas  movilidades  combinan una percepción del  riesgo,  lo
lícito y lo ilícito de la itinerancia. La imaginación geográfica
de los isleños mayores tuvo la influencia de cambios políticos
históricos  como las  transformaciones  en  las  dinámicas  de
contrabando con Panamá durante la primera mitad del siglo
XX. Este proceso determina diferentes acepciones del “viaje”
como  concepto  local,  y  muestra  cómo  cambian  las
percepciones de la distancia o la proximidad de acuerdo con
el nivel de riesgo que este implicó.
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El viaje: acepciones y tipologías

Viaje es un término que, en otras poblaciones como los
afrocolombianos del Chocó, designa una serie de modalidades
de desplazamiento centrífugo (Losonczy 2006, 160-8). En esta
sociedad, términos como “embarcarse” o “andar”, son formas
de movilidad que implican recorridos, distancias y duraciones
distintas.  Uno de los  sentidos  del  viaje  en ese terreno es
iniciarse a la vida adulta a falta de un rito establecido de paso
entre  estas  dos  fases  de  la  vida:  “[…]  estas  aventuras
solitarias, inscritas en la topografía real y simbólica de las
distancias  por  recorrer,  equivalen  en  cierta  forma  a  una
iniciación de la que nace el chocoano consciente y adulto […]”
(Losonczy 2006,167).

El “viaje” entre los grupos negros del Pacífico, es también
analizado por Hoffmann (2007), que lo considera como “la
experiencia más compartida en el Pacífico, para hombres y
mujeres  por  igual”  (2007,  103).  Así,  la  categoría  no  se
restringe al Caribe, y tampoco a los isleños. Es un término
recurrente  en  la  memoria  local  de  varias  poblaciones
afrocolombianas. Como lo muestra Vanin (2017), la movilidad
de  la  población  negra  ha  sido,  desde  el  siglo  XIX,  una
constante.  En  el  Islote,  este  proceso  tiene  connotaciones
especí f icas  que  lo  d ist inguen  de  otros  t ipos  de
desplazamiento.  Sobre  el  viaje,  se  registran  en  las
narraciones de los hombres, no sólo en este lugar, también en
Barú,  dos  lugares  relacionados  históricamente  con  el
contrabando de mercancías que ocupó la primera mitad del
siglo XX.

Los viajes completos

El contrabando fue responsable de forjar gran parte del
poblamiento del archipiélago. El Islote fue uno de los lugares
de paso de mercancías entre el puerto de Colón, en Panamá y
Barú en las últimas décadas del siglo XIX y en mayor medida
a  principios  del  XX.  Se  introducían  objetos  como  vajillas,
whisky, cristalería, textiles, pomadas, entre otros objetos que
llegaban desde Europa,  considerados como valiosos dentro
del circuito comercial. En comparación con fases posteriores
de  bonanza  y  narcotráfico,  este  contrabando  se  concibe
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localmente como “bueno”.
Los “viajes completos” se consideraban exitosos debido a

que  el  contrabandista  había  logrado  llevar  la  mercancía
completa al puerto de destino: Puerto Colón en Panamá, y no
dejarse atrapar por las autoridades fronterizas y portuarias
(Heckadon 1970, 33). Esta es una de las connotaciones que,
para los isleños de la generación que rememora viaje en sus
relatos. Aparecen registradas diferentes nociones del viaje,
relacionadas con el nivel de riesgo y la distancia de cada uno
de estos  trayectos.  El  contrabando se  considera,  desde el
punto  de  vista  de  los  narradores,  como  la  actividad  que
implicaba los trayectos más riesgosos y las distancias más
largas por el miedo de toparse con la policía aduanera en
alguna de las fronteras recorridas. Sin embargo, muchos se
ingeniaban estrategias para convencer a las autoridades de
dejarlos seguir con su camino sin perder toda la mercancía:

Cuando lo cogían a uno (los policías) en el buque
[…] entonces uno les decía: ¡ay vea es que nosotros,
únicamente salimos ganando poca plata, y nos dan
la mitad (de dinero a la ida) para dejarlo en la casa
y de regreso nos pagan el resto, ¿y ahora (si ustedes
nos quitan la mercancía) qué llevamos a la casa?
Regálenos  algo…  entonces  ellos  (los  policías)  se
condolían y nos advertían “llévenlo, pero escondido”
y  ellos  (nos  decían)  que  no  los  fuéramos  a
denunciar. Los policías alcanzaron a tener plata con
esa  cosa  (el  contrabando)  […]  si,  porque  al  que
cogían (preso) le quitaban la mercancía y ellos se
quedaban con eso y hacían plata[20].

El viaje por contrabando se partía sin saber las vicisitudes
que se encontrarían en el camino, pero los hombres que se
lanzaban en esa empresa conocían los medios para salvarse
de la cárcel y adquirían un dominio para el manejo de los
obstáculos. El que lograba un “viaje completo” de ida y vuelta
con el dinero, ganaría más capital social y económico y tener
más posibilidades de ser contratado para un nuevo viaje.

Estos trayectos que se imbricaban con las prácticas del
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contrabando y se basaban en el intercambio de víveres por
pescado a lo largo del litoral tienen otro sentido. Si bien estos
últimos  también  son  llamados  viajes,  su  evocación  se
acompaña con la expresión: “andaba viajando, pero viajando
pa’vendé (para vender)” como me decían varios habitantes de
Barú y del Islote al preguntarles qué hacían en su juventud.
Los baruleros participaron de estos itinerarios.  Muchos de
ellos conocieron el Islote porque se desplazaban ofreciendo
productos y otro tipo de servicios como el de la música por
medio  del  “picó”,  aparato  con  el  que  se  alojaban  en  la
pequeña isla  durante varias semanas a cambio de bebida,
comida  y  algo  de  dinero.  Así  lo  cuenta  Marcos  Watts,
descendiente de un norteamericano que le dejó al cuidado de
parientes maternos en esa península cartagenera. Él comenzó
a viajar en los años sesenta al Islote cambiando plátano por
pescado y aprovechaba para animar las fiestas llevando un
burro para que los isleños lo disfrazaran[21] como parte del
festejo:

En ese tiempo los mandamases[22] de ahí del
Islote,  eran  Trinidad  de  Hoyos,  había  Pepe  (Tío
Pepe) y Leoncio Barrios, eran los mandamases ahí
en el Islote. A.L. ¿Por qué? […] ellos eran los que
acaparaban los  grandes  negocios,  […]  yo  incluso
tenía novia ahí en el Islote, yo me aguantaba (me
quedaba) ahí (por un tiempo) [...] una vez fui con un
b u r r o  a h í  e n  u n  n o v i e m b r e ,  s a l t a m o s
(desembarcamos)  el  burro ahí  y  en noviembre lo
disfrazamos,  total  que  el  burro  me  lo  llevé  a
Berrugas después porque ese burro era muy brioso
¡imagínate! un burro en el Islote […] ese burro si
veía un perro rebuznaba… en fin… una vez estuve
allá como un mes y pico con el "picó", lleve unos
compañeros y pescaba con ellos y ya en la tardecita
ponían el picó, lo ponían por horas funcionaba por
horas”[23].

El viaje hacia el Islote o de isleños hacia otros lugares, se
utiliza también para designar estos desplazamientos en los
que se intercambiaban productos, práctica que es aún vigente
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en  la  isla.  Estos  trayectos  daban  lugar  a  la  creación  de
vínculos, como el de Marcos Watts con quienes él llama “la
mandamáses” del Islote en la época, dentro de los que se
encuentra el mencionado Tío Pepe, Leoncio Barrios y Trinidad
de Hoyos,  tres  pioneros  de proceso de calce.  Además del
comercio, se creaban anclajes en torno a la fiesta, como los
que promueve el “picó” y el burro que llevó el barulero por un
tiempo. Aquí aparece esta forma de movilidad como forjadora
de contactos con productos, objetos y situaciones.

El viaje es una experiencia compartida con otros lugares
que tienen vínculos con el Islote. El hecho de viajar se evoca
como una vocación de vida. Así lo señalaba el señor Valerio
Ávila, un barulero que en el año 2011, cuando lo entrevisté,
tenía 85 años. Al preguntarle “usted a qué se ha dedicado
toda la  vida”,  él  me respondió “viajando,  viajando en una
chalupa, comprando lo que me vendan”. El señor Ávila vendía
plátano y compraba pescado en el Islote. En el transcurso de
la entrevista con él  surgió una distinción que me interesa
resaltar aquí entre “viajar” y desplazarse al mismo Islote para
pescar:  A.L.  ¿En esos viajes  conoció  el  Islote?  V.A[24]:  Si
claro, A.L. ¿Por qué época?, V.A: no […] estaba joven [...]
tenía más de 20 años, A.L. ¿Por qué llego allá? pescando, no
todavía no viajaba, sino iba era a pescar.

La polisemia de las formas de viaje en este caso aumenta
cuando escuchamos que, desde la perspectiva del Tío Pepe, la
pesca  es  una  forma  de  viaje  menos  incierta  que  el
contrabando o menos distante que el viaje en chalupa para
intercambiar productos. Para el tío Pepe, la diferencia entre
el viaje para pescar y el viaje para otras situaciones como el
contrabando o “buscar destino” como dice él, parece tener
que ver más con la distancia y la familiaridad con los lugares
recorridos.

Viajar “acá”: distancia y familiaridad

La pesca es “el viaje seguro” como insistía el Tío Pepe en
nuestras  conversaciones  pues,  se  hacía  en  cercanías  del
archipiélago y no implicó una actividad ilícita. Según estas
palabras, la seguridad y la noción de lo legítimo o lícito son
nociones relativas y dependen tanto de la distancia como de
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la  situación  que  la  motiva.  Desde  la  lógica  misma de  los
isleños,  la  distancia que determina los  desplazamientos es
relativa.  Sucede,  como  lo  muestran  Barbary,  Dureau  y
Hoffmann (2002) en otros contextos geográficos del país que:

[…]  La  «  distance »  qui  gouverne la  décision
migratoire  est  pluridimensionnelle.  Elle  intègre
aussi bien l’évaluation des obstacles naturels et des
risques  inhérents  aux  voyage,  que  celle  du
différentiel  (entre  lieux  de  départ  et  lieux  de
destination) d’opportunités d’accès a l’éducation, à
la santé […][25] (2002, 75).

Las posiciones relativas y diferenciales de la distancia y el
riesgo  que  implicaban  los  viajes  generan  afirmaciones,  a
veces desconcertantes y contradictorias para el observador
externo,  como  la  del  Tío  Pepe  quien  fue  contrabandista,
cuando afirmaba que él  “nunca  salió  de  “aquí”.  Con esto
parece referirse a que nunca quiso atravesar fronteras sin
papeles por oportunidades de trabajo, ni se embarcó hacia
terrenos desconocidos para él:

“[…] a mi casi no me gustó de viajar, pero ya esa
era edad en que tenía hijos y necesitaba de ganar,
entonces siempre venían unas compañías de afuera
y ganaba uno plata en ellos [... Acá salía] uno de acá
para  aquí  para  Venezuela,  pero  acá  mismo  en
Colombia […] como acá en el alto del Sinú[26] había
una  compañía  de  "gringos",  eso  uno  iba  allá  y
ganaba el doble, eso decían los que fueron porque
yo  nunca  fui.  Y  acá  en  Planeta  Rica[27],  otra
compañía eran oro […] yo no sé qué era lo  que
sacaban ellos total es que iba la gente y yo nunca
[…] se me dio que tenía el hermano mío que decía
“¡vamos!’” si (decía Pepe…) pero pa’ ir así, como
con el destino […] yo decía que no porque si lo cogía
a uno la ley lo cogía preso si  por salir  a buscar
trabajo,  si  yo salía  era porque tenía mis  papeles
arreglados  […]  bueno,  un  día  nos  íbamos  para
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Venezuela  (entre  risas)  y  cuando  ya  estábamos
listos  así  a  meterse  uno  para  dentro  de  las
materas[28]  entonces  uno  que  ya  había  ido  dice
“ustedes van” (a Venezuela) y yo dije si vamos a
trabajar allá... como allá se gana buena moneda y él
responde:  “tienen que  llevar  cuidado”  porque de
pronto  los  indios  los  quieren  flechar  […]  porque
esos indios cuando se metían por ahí creían que les
iban  a  robar  terreno  [...]  los  indios  de  allá  de
Venezuela. Así que le metían flecha a uno así que
iba […] y yo cogí miedo […] y yo dije no […] no joda,
si yo voy es con mis papeles arreglados. Yo nunca
salí.  Mejor  viajaba  era  acá,  pero  allá  no  […]  y
cuando uno iba a buscar allá el negocio lo iba a
buscar  mejor  a  Panamá,  a  los  límites  a  Puerto
Obaldía, que estaban ahí con […] con La Miel, ahí
estaban los límites (con Panamá) en la población esa
había como seis almacenes y cultivo,  había como
treinta  embarcaciones  de  vela,  chiquiticas  y
grandes”[29].

En este fragmento del Tío Pepe aparecen varios elementos
que facilitan entender la connotación del viaje como la noción
de  distancia  que,  aunque parece  indeterminada,  tiene  sus
límites en las palabras “aquí” y “allá”. Ante la necesidad de
ganar dinero para mantener a sus hijos, cuenta que había
oportunidades de trabajar con compañías extranjeras en “el
Alto Sinú” y en el  municipio de Planeta Rica,  dos lugares
ubicados  en  el  departamento  de  Córdoba,  Colombia.  Sin
embargo, él no aceptó debido a que consideraba que irse allí
era “ir como con el destino”, sin nada seguro. Más tarde le
ofrecerían una oportunidad de viajar en busca de trabajo a
Venezuela, pero también se negó por el miedo a los “indios
flecheros” (¿los Barí?). También porque “no tenía los papeles
arreglados” cédula o pasaporte en regla.  Estas referencias
sobre lo desconocido nos hablan del viaje que se emprendía a
“allá”,  fuera de las fronteras que les eran familiares a los
hombres  que  eran  al  mismo  t iempo  navegantes,
contrabandistas, comerciantes y pescadores de la época.

Más adelante, el mismo Tío Pepe nos ofrece una pista de lo
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que es “viajar acá” cuando dice “yo mejor viajaba acá”. Luego
afirma que cuando iba a “buscar negocio”: pasar mercancía
de contrabando y, al mismo tiempo, intercambiar pescado por
otros productos “mejor lo hacía en los límites con Panamá”.
Más específicamente en “Puerto Obaldía en los límites con La
Miel”,  poblaciones  ubicadas  en  la  frontera  sobre  el  mar
Caribe  entre  Colombia  y  Panamá.  Este,  según  otras
narraciones  locales,  parecía  ser  un  terreno  “conocido”  y
familiar a los isleños y baruleros, es decir el “aquí” del que
nos habla el  Tío Pepe.  En cambio,  algunos municipios del
interior de Colombia, así como otras zonas fronterizas con
países diferentes a Panamá eran “el allá”. Cabe recordar que
esta proximidad con Panamá se relaciona con el hecho de que
dicho país hizo parte de Colombia hasta su separación, en
1903 y los contactos que había hasta ese entonces entre los
isleños y contrabandistas de los puertos de Panamá siguieron
siendo importantes hasta las primeras décadas del siglo XX.

En distintos grados, el viaje implicaba un itinerario de ida
y vuelta. La ganancia que se obtenía por el contrabando, así
como el  intercambio,  la  compra  y  la  venta  de  productos,
permitía regresar con dinero para las familias de los isleños
dentro del Islote. En estos trayectos algunos hombres tenían
romances  con mujeres  de  los  corregimientos  y  municipios
como le sucedió al Tío Pepe en Isla Fuerte y estos contactos
ensancharon el espacio isleño. Crearon lazos de parentesco,
pero  en  lugar  de  ser  redes  de  parentelas  en  diferentes
lugares, como ocurre en la Guajira (Losonczy, 2002; Cárdenas
y  Uribe,  2007).  Esas  alianzas  reforzaban  los  lazos  entre
parientes isleños por fuera del  Islote.  El  proceso causó la
emergencia de distintos anclajes residenciales, económicos,
rituales y políticos de la gente de la isla con otros lugares,
pero privilegiando la cohesión interna de colectivo isleño.

La vuelta: “Los tiempos buenos” y la bonanza
marimbera[30]

Carlos[31] es un isleño que tiene poco más de sesenta
años. Aunque nunca se consideró un buen pescador, sostiene
que en su vida ha tenido la posibilidad de “andar mucho el
mundo”. Posee la reputación de buen gallero y de un hombre
que, en palabras de sus amigos es un “conocedor” de muchos
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lugares. A esto se suman otras competencias como la de ser
uno  de  los  mejores  negociantes  frente  a  los  turistas.
Sobresale por su buena pronunciación, sabe comunicarse y
tiene habilidades retóricas. Entre sus andanzas, está la de
haberse embarcado en un viaje con fines desconocidos en los
años sesenta, época de la llamada “bonanza marimbera” en la
cual participó transportando marihuana.

En esta travesía que debió haber terminado en las costas
de  Centroamérica,  él  trabajaba  como  cocinero  de  los
marineros, unos navegantes guajiros a los que él considera
“sus  amigos”.  Cuando  navegaban  a  mar  abierto,  fueron
descubiertos por la guardia costera en cercanías de Haití. El
barco  estaba  cargado de  marihuana,  situación  que,  según
Carlos,  él  desconocía.  Por  eso  arrestaron  a  todos  los
tripulantes y los llevaron a una cárcel en Haití. Allí pasó unas
semanas, hasta que por arreglos judiciales logró regresar a
Colombia.

Aunque no cuenta pormenores de su historia, Carlos dice
que, al volver al Islote, mucha gente ya se había enterado de
sus andanzas y de su encierro en la prisión de Haití. Nadie lo
rechazó. A pesar de que lo detuvieron, esa fue una buena
época en la  que obtenía buenas ganancias por sus viajes:
“llegué a la isla embambao[32], con mi buena cadenita de
oro”,  decía  con  orgullo  y  algo  de  nostalgia.  Todas  estas
épocas  de  riqueza  se  acabaron  poco  a  poco  debido  a
préstamos que concedió a varios de sus amigos de entonces.
Ellos nunca le pagaron y por eso se ganó varias enemistades
que aún persisten en la isla. Con el paso del tiempo y ya en la
ruina, Carlos volvió a ser un isleño sin dinero. Pero la marca
de su  pasado próspero  quedó grabada en la  población.  A
pesar  de su actual  pobreza,  su estatus  de hombre fuerte,
arriesgado  y  “de  mundo”  -  como  él  mismo  dice  por  sus
conocimientos y andanzas- sigue vigente.

Para Carlos la bonanza marimbera es una época que le
trajo  prosperidad.  Él  reconoce  ese  hecho,  pero  al  mismo
tiempo  niega  que  estuvo  implicado  directamente.  Al
desarrollar su narración, insiste en que “no sabía que el barco
estaba cargado de marimba (marihuana)”.  Podríamos decir
entonces, que, desde su lógica, esa bonanza se ubica en un
plano relativo de ilegalidad: aunque por sus palabras se sabe
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que valora positivamente el haber sido parte de ese comercio
en alianza con los que él  llama “sus amigos guajiros”,  los
giros  que  da  en  su  discurso  para  negar  su  participación
directa,  se  pueden  entender  como  un  reconocimiento
indirecto  de  la  “ilegalidad”.

Las representaciones alrededor de la legalidad ligadas a
bonanzas económicas como el contrabando o la marihuana,
son  una  de  las  características  de  ethos  de  numerosas
sociedades locales en Colombia[33], entre ellas la del Caribe.
Fueron estudiadas con detalle por Orsini para el caso de la
Guajira.  Según  ese  estudio  “(…)  la  participación  de  la
marihuana en el comercio regional transformó las nociones
mismas  de  su  legitimidad”  (Orsini  2007,  121).  Así,  las
fronteras entre lo que se consideró legal o legítimo e ilegal o
ilegítimo se hicieron cada vez más porosas: ciertas prácticas
como  el  contrabando  de  autos,  por  ejemplo,  dejaron  de
concebirse como delictivas. Era la prosperidad repentina y su
consiguiente  declive  lo  que  hacía  a  las  personas  esperar
nuevas oportunidades para enriquecerse de forma rápida.

En el  Islote  la  bonanza  marimbera  se  rememora  entre
quienes la vivieron bajo esos mismos parámetros de legalidad
y legitimidad. Ese auge, así como el de contrabando “bueno”
de  mercancías  del  que  nos  hablaba  Tío  Pepe  en  páginas
anteriores,  quedaron  registrados  como  momentos  que  se
evocan  con  nostalgia,  como  lo  hacía  Carlos  mientras
suspiraba, “esos eran los tiempos buenos”. Estos momentos
venían acompañados de encuentros amorosos, dentro de las
tipologías, el vacile es una forma de designarlos.

ENTRE ALIANZAS Y PARENTESCOS: EL
VACILE

En la historia oral siempre se menciona la poliginia como
una práctica común. Quien lo declaraba con menos sigilo en
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sus historias era el Tío Pepe. Él tuvo siempre una reputación
de mujeriego ante sus pares,  pues casi  todas sus esposas
convivían al mismo tiempo con él dentro de la isla. Solo una
de ellas, a quien conoció en otro lugar llamado Isla Fuerte, en
el sur del archipiélago, no era isleña, pero si prima suya. Tal
vez,  era  esta  la  fuente  principal  de  su  reputación  y  del
prestigio que aún tiene en la memoria de sus descendientes.
Aunque no fue un gran viajero, si creó una gran descendencia
y tuvo varias mujeres simultáneas. Algunas de sus historias se
tejieron en sus andanzas mientras pescaba con un grupo de
pares.  En  estos  recorridos  él  no  solo  descubría  nuevos
amores,  también  ataba  lazos  que  lo  llevaban  a  conocer
parientes dispersos en varios lugares.

El tío Pepe contaba que, en sus andanzas a sus 17 años,
cuando iba a cazar tortugas, desembarcó con sus amigos en
Isla Fuerte, que se encuentra en la cadena que está ubicada
al sur del Golfo de Morrosquillo aunque no hace parte del
archipiélago de San Bernardo.  Allí  “tenía  amores con una
mujer  joven”.  Cuando  estaba  con  sus  amigos  comiendo
mangos en una de las fincas de Isla Fuerte, descubrió que la
dueña de ese terreno era una tía abuela suya por medio de
una  anécdota:  La  tía,  al  verlos  sedientos  comiéndose  sus
frutas, les preguntó de dónde venían y cuál era su apellido.
Cuando el Tío Pepe le contestó que era del Islote, su recién
descubierta tía le dijo “si es del Islote sí es familia mía porque
de parte de mi madre todos viven allá”. Después de una larga
conversación, llegó una mujer joven con quien Tío Pepe “tenía
amores” durante su estadía y descubrió que esta última era
también sobrina de la tía recién descubierta. Es decir, una de
sus novias era su prima segunda. Con el tiempo los primos
tuvieron cuatro hijos en el Islote. Por esa razón la consideraba
su mujer, “porque pa’ mí la mujer mía era con la que yo tenía
hijos” y vivía con ella y sus otras dos mujeres dentro del
Islote. Pero luego “se abandonaron” porque “ella fue a buscar
marido a otro lado”.

Otra  de  las  mujeres  de  tío  Pepe  se  fue  para  Rincón
después de haber vivido con él en el Islote y quería que él se
fuera con ella, pero:
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no [...] ella se fue para Rincón, ella estaba aquí y
después se fue para allá (a Rincón), allá fue que la
dejé, y le digo (él le dijo a ella): bueno […] si te
quedas yo no voy a venir (a Rincón) y ella lo tomó en
chanza, y resulta que no era en chanza […] digo
(dije): ¡así tenga que pagar el pasaje tuyo o lo que
sea pero no vengo! y no volví más y entonces las
amigas le dijeron que como yo tenía otras acá, yo no
la quería a ella […] y yo la quería a ella y así hasta
que ella buscó como a los tres años buscó marido.

Las  mujeres  también  son  agentes  de  movilidad  en  el
sentido en que crean alianzas o “buscan marido” en otras
partes. La diferencia entre estos dos tipos de alianzas es que
socialmente el hombre tiene mayor libertad para tener varias
esposas  como  el  Tío  Pepe.  Estas  últimas  pueden  tener
diferentes parejas sucesivas al terminar una relación sin que
esto sea visto como un acto de “promiscuidad”. La mujer que
se va a “buscar marido” por fuera del Islote, generalmente
pierde su derecho a la transmisión de la herencia, pero es
gestora en la ampliación del espacio de relaciones isleños: al
crear un hogar nuevo, también genera un lugar de llegada
para sus allegados.

Irse de vacile

El verbo vacilar tiene entre sus significados el movimiento
y  la  diversión[34].  En  el  Islote  estos  dos  significados  se
replican en muchas expresiones, a veces se superponen y es
difícil identificar a cuál de los dos se refiere el interlocutor.
Puede  decirse  que  alguien  está  de  “vacilao”  cuando  está
relajado y contento; también se habla de “un buen vacile”
para referirse a una buena canción de champeta. La persona
también  tiene  “un  vacile”  cuando  tiene  un  romance  poco
serio, o que alguien quiere “vacilar” cuando quiere irse de
fiesta y cuando esta es por fuera del Islote las personas “se
van de vacile”.  La diversión, la música, el  movimiento, las
relaciones sexuales y la fiesta tienen entonces una relación
estrecha con esta noción.

Se podría decir que la fiesta o “el vacile” es uno de los
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motores principales de la itinerancia isleña. Sobre todo, en
hombres entre los 18 y los 40 años. También hay algunas
mujeres solteras entre 18 y 30 años. que se desplazan junto a
los  hombres  en  estas  épocas.  Sin  embargo,  la  movilidad
femenina por este motivo es más restringida que la de los
hombres. Algunas son madres, aunque a veces dejan a sus
hijos a cargo de sus tías y abuelas. Otras, las más jóvenes no
reciben en muchos casos el permiso de sus madres. Podría
decirse que una mujer  soltera y  adulta  puede decidir,  sin
miedo  a  ser  juzgada,  irse  de  vacile  si  consigue  dinero  y
compañía.  Los  hombres  tienen un margen más  amplio  de
libertad en este sentido, y si deciden “irse de vacile”, bien sea
solteros o casados, sólo deben conseguir el dinero para este
fin.

Los “vaciles” o fiestas más frecuentadas por los isleños en
otras poblaciones son, la Semana Santa, que se celebra con
gran intensidad en Tolú. Por esa misma época se celebran las
“fiestas del sol y el mar” y más adelante, en julio, la Virgen
del Carmen que es reconocida en el corregimiento de “Rincón
del Mar”; las “corralejas” que se celebran en el mes de enero
en Berrugas y sus poblaciones cercanas, por mencionar solo
algunas. Estas ocasiones están ligadas a actividades como las
peleas  de  gallos  en  las  que  participan  galleros  isleños,
especialmente  en  Berrugas.  Otras,  son  esporádicas:  se
festejan en torno a un acontecimiento con el que los isleños
tienen relación por tener vínculos de parentesco con quienes
las organizan: cumpleaños, bautizos o matrimonios.

También, es muy fuerte la presencia de hombres y mujeres
en las actividades itinerantes que moviliza la industria de los
sistemas  de  sonido  o  “picó”  en  los  diferentes  barrios  del
litoral. Aquellos equipos circulan espacialmente y los isleños
se enteran de su ubicación por medio de sus parientes en
Cartagena,  Tolú  o  Rincón.  Cuando  alguien  anuncia  que
determinado “picó” va a tocar en algún lugar, algunos isleños
salen y permanecen bailando y tomando al ritmo del picó en
fiestas que pueden prolongarse por varios días.

En el vacile las fronteras de la pertenencia al lugar (Islote,
Rincón)  se  hacen  permeables.  Los  isleños,  aunque  son
reconocidos como tales, son más bien identificados por sus
lazos  de  parentesco con los  anfitriones.  Las  dinámicas  de
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alojamiento son casi  las  mismas en todos los  lugares  que
hacen parte de la espacialidad isleña. Una persona mayor y
figura materna acoge, así sea en estado de ebriedad, a todos
sus  parientes  y  les  ofrece  comida  y  un  techo  durante  el
tiempo que dura la fiesta.  Por otro lado, la movilidad que
activa el “vacile”, incluye tanto a hombres como a mujeres.
Aunque haya novios que se van juntos, la tendencia es la de
ver a grupos de edad de sexos separados que se encuentran
por momentos para bailar juntos. Luego se dispersan y se
vuelven a encontrar. Así, entre el encuentro y la dispersión se
desarrollaba el vacile.

Las  categorías  analizadas  revelan  una  multiplicidad  de
motivaciones,  encuentros,  distancias  y  modalidades  de
movilidad. Estas se deben entender en sus contextos espacio-
temporales  específicos.  Viaje,  una palabra  frecuente  en  la
historia oral de las generaciones mayores, nos habla de la
relación con trayectorias, distancias y lugares que, tal vez,
muchos de los miembros de generaciones más recientes no
alcanzaron a recorrer. En cambio, “irse de pesca” implica un
recorrido que tanto mayores como jóvenes evocan como parte
y  motivación  para  desplazarse  a  Ceycén.  Por  su  parte,  el
“vacile” hacen parte del discurso y las formas de movilidad de
las generaciones entre 15 y 40 años. La relación espacio -
temporal que surge de las prácticas de movilidad, muestra la
plasticidad de la  espacialidad isleña:  la  interacción de los
lugares  se  forja  a  partir  de  los  recorridos  e  itinerarios
individuales. Por su parte, el arraigo al Islote se mantiene
mediante  los  trayectos  de  ida  y  vuelta,  la  circulación
constante de bienes y de individuos,  el  paso constante de
personas externas por la isla y la activación momentánea de
una identidad colectiva.
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CONCLUSIÓN
La  creación  de  lazos  con  otros  lugares  reforzara  las

alianzas y los vínculos de parentesco entre isleños, en lugar
de multiplicarlos  o  dispersarlos.  El  que se multiplica y  se
ensancha es el espacio de vida. Este proceso muestra cómo
los límites y los lugares “son delineados por el movimiento”
(Ingold  2011,  9).  El  vínculo  con  estos  puede  hacerse  o
deshacerse,  y esto se hizo evidente al  explorar las formas
relativas  de movilidad y  distancia  isleñas:  las  nociones de
“aquí” o “allá” cambian históricamente, lo que significaba un
“viaje” a principios del siglo XX adquiere matices y destinos
diferentes en la actualidad. Por ejemplo, los isleños tienen
casas simultáneas en Cartagena, Tolú y el Islote ubicadas en
barrios  donde  conviven  con  parientes  isleños.  Con  otra
población llamada Berrugas, los isleños tienen gran amistad,
amores y un intercambio basado en las peleas de Gallos. Estas
movilidades generan distintos tipos de lazos que se pueden
ilustrar así:

redes de movilidad isleñ

Los  constantes  ajustes  en  las  formas  y  los  lugares  de
movilidad tienen diferentes causas. Los cambios políticos o la
mencionada separación de Panamá, cambios en las dinámicas
socioeconómicas de la  población,  como la  transición de la
pesca al  turismo,  o  la  modificación del  entorno ecológico;
desaparición  de  islas,  erosión  del  coral,  cambios  en  las
dinámicas de los vientos. Otro factor son las transformaciones
tecnológicas de navegación, como los avances en el material y
la  velocidad  de  las  embarcaciones.  Todos  estos  cambios
renuevan y crean “nuevas lógicas de pertenencia” (Hoffman
2007, 116).

La condición de movilidad que Vanin (2017)  afirma,  es
propia  de  las  poblaciones  negras,  ha  sido  asimilada  a
vagancia y falta de organización pues contrasta con el modelo
andino y excluyen a estas sociedades de las normas y reglas
de  socialización  (Hoffman  1997  citada  en  Vanin  2017).
Aunque existe nomadismo entre ciertos grupos indígenas, la
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movilidad pareciera ser una base fundamental en las formas
de sociabilidad  de  los  grupos  afrodescendientes.  Solo  que
adquiere modalidades distintas de acuerdo con el contexto. Al
asimilarse con anarquía y desorganización a estas formas de
vida, se les confiere un papel ilegítimo y se les excluye de la
posibilidad  de  existir  como  un  colectivo  con  derechos
territoriales que van más allá de una isla, abarcan el mar con
toda su geografía, y llegan hasta diferentes zonas del litoral.

Además de mostrar una manera particular de relaciones y
redes  caribeñas,  estas  formas  de  habitar  el  mundo,
contradicen  la  idea  “fija”  y  unívoca  de  la  relación  entre
territorio y etnicidad (Hoffmann, 2013). En un contexto como
el  colombiano,  muchas  personas  se  han  visto  forzadas  a
migrar de su lugar de origen por causa de la  violencia e
intentan reconstruirse como individuos, familias y grupos en
nuevos contextos espaciales. Casos como el del Islote pueden
funcionar para entender que las trayectorias emprendidas, la
errancia, la itinerancia son vías posibles de existencia y de
pertenencia. Incluso pueden ser experiencias fundadoras del
“lugar”.  Estas  dinámicas  solicitan  una  enorme  capacidad
creativa, así como una recursividad como la que exponen los
isleños, para negociar constantemente sus límites sociales y
espaciales.

NOTAS

[1] Eder Julio, entrevista personal. Islote: junio de 2011.
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[2]  Los  datos  obtenidos  fueron  resultado  del  trabajo  de
campo etnográfico realizado en el marco de la tesis doctoral
“Yo  me  la  paso  de  isla  en  isla:  formas  de  habitar  e
interacciones sociales en el Islote, Caribe colombiano” (2016).
La etnografía tuvo una duración de ocho meses en los que
conviví con la población en el Islote y en otros lugares del
golfo de Morrosquillo, Islas del Rosario y Cartagena. Comenzó
en febrero de 2010 y se prolongó hasta octubre del mismo
año con regresos posteriores en 2011 y 2018.  Además de
entrevistas,  se  recolectó  información  genealógica  y  datos
resultantes de la observación participante.

[3]  Expresión  usada  en  la  costa  caribe  colombiana  para
designar a las personas que son consideradas extravagantes.
En el  Islote,  se usa también para designar a las personas
tímidas.

[4]  Hace  parte  de  los  terrenos  declarados  “baldíos
pertenecientes a la nación” cuyo único dueño sería el Estado.
Los isleños han reclamado su pertenencia colectiva a la isla,
el  mar  y  el  archipiélago,  pero  este  proceso  ha  sido
infructuoso.
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[5] La territorialidad colectiva de las comunidades negras es
un derecho reconocido en la Ley 70 de 1993 (antes artículo
transitorio  55  de  la  constitución  de  1991)  y  otorga  la
propiedad  colectiva  a  las  comunidades  reconocidas  como
“negras”  dentro  de  los  límites  de  ciertas  áreas.  En  ese
entonces,  esta  ley  se  orientaba  a  la  protección  de  las
comunidades  ribereñas  de  ciertas  cuencas  del  Pacífico
colombiano. No obstante, luego se fue ampliando y, ahora, las
comunidades reconocidas como negras por el estado, pueden
ejercer  el  derecho  a  reclamar  la  propiedad  colectiva.  Sin
embargo,  este  proceso  implica  el  reconocimiento  de
elementos históricos,  étnicos y culturales que legitiman su
pertenencia  a  la  categoría  de  “comunidad  negra”.  La
especificidad  de  estos  elementos  impide  que  muchas
comunidades  no  sean  consideradas  lo  “suficientemente
ancestrales” o que por las concepciones propias de lo que
constituye  un  “territorio”,  no  se  considere  susceptible  de
reconocimiento  por  parte  de  las  instituciones  competentes
para otorgar estos títulos. Este es el caso de la comunidad
isleña de la que habla este artículo.

[6] Forma en la que llaman a los pescadores que pescan con
arpón,  utensilio  usado  en  la  isla  para  la  pesca  o  caza
submarina.

[7] Ver Leiva (2016).

[8] Desplazamientos cotidianos de ida y vuelta.

[9] Las cursivas son del texto original. Las rutas largas son
definidas como migración a trabajar en el interior del país y
muchas veces son de no retorno (Oslender 2008,195).

[10] En cursivas en el texto.
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[11] Marta Herrera analiza específicamente las llanuras del
Caribe y no las costas e islas. No obstante, considero que
estas características pueden extenderse al espacio marítimo
caribeño.

[12] Estos son los significados que el diccionario de la RAE
propone para los países de México, República Dominicana, el
primero,  y  el  segundo es  usual  en Chile,  Cuba,  México  y
Venezuela. http://dle.rae.es/?id=3fTHXIn|3fTgUaY

[13] Teniendo en cuenta que estos terrenos son considerados
por  el  Estado  como “baldíos”  reservados  a  la  nación,  los
isleños  consideran  que  su  derecho  de  propiedad  sobre  el
Islote e islas aledañas se adquiere por haberlo construido.
Para defenderlo, desde el año 2011 un grupo de lugareños
formó un “consejo comunitario”, instancia creada en el marco
de la Ley 70 de 1993 o ley comunidades negras. Esta les
permite reclamar un “territorio colectivo” bajo condición de
cumplir varios requisitos, entre ellos demostrar la ocupación
“histórica  y  ancestral”  del  asentamiento.  Para  mayor
descripción  de  este  proceso,  ver:  Leiva  Espitia  2016.

[14]  Esta  expresión  también  fue  registrada  por  Losonczy
(2002) en su estudio sobre la configuración social entre la
gente  del  municipio  de  Dibulla  en  la  Guajira  (Caribe
colombiano).
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[15]  El  narrador  se  refiere  al  insecto  jején  Phlebotomus
papatasi.  Esta  especie  invade  las  islas  aledañas,
especialmente  Tintipán,  sobre  todo  en  las  zonas  de  alta
humedad como el mangle y las playas. En el Islote la cantidad
de jején es menor que en las islas aledañas. [16] Forma en
que los isleños ancianos denominan los cayos pequeños. [17]
“Hacer corral” significa construir un acuario contiguo al cayo
donde se almacenan los peces recogidos durante las faenas.

[18] El clima de las llanuras del Golfo de Morrosquillo tiene
un promedio anual de 26ºc y la precipitación es de 900 a
1.200  mm[18].  En  el  archipiélago  de  San  Bernardo  la
temperatura  promedio  disminuye  ligeramente  a  24ºc  y  al
igual  que  las  precipitaciones  que  presentan  un  promedio
anual de 500 a 1.000 mm (Cano y Valderrama, 1996, p. 179).
Al encontrarse en la zona intertropical, la estacionalidad de la
zona se caracteriza por presentar dos máximas de lluvia y dos
periodos secos en el año (Guhl 1975, 187-190).

[19] Entrevista a Marcos Watts, Barú, agosto de 2011.

[20] Entrevista con el Tío Pepe, Islote, abril de 2010.

[21] La de disfrazar a los burros es una costumbre costeña
que tiene su mayor expresión en el municipio de San Antero
(Córdoba) donde se hacen festivales en torno a ese animal, se
le disfraza de personajes políticos o de la farándula conocidos
y se hace un reinado.

[22] Los que tenían un cierto poder y reputación.

[23] Entrevista personal, Barú, septiembre de 2011.
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[24] Valerio Ávila. [25] “La distancia que gobierna la decisión
migratoria es pluridimensional. Integra, tanto la evaluación
de los  obstáculos  naturales  y  de los  riesgos inherentes  al
viaje, como aquella que diferencia (entre los lugares de salida
y de destino) entre oportunidades de acceso a la educación, a
la salud (…)” Traducción libre del francés.

[26] Se ubica en la parte noroccidental de Colombia y su
principal  eje  hidrográfico  es  el  Río  Sinú.  Comprende  los
municipios de Tierralta y Valencia, Departamento de Córdoba.
Fuente: http://www.icanh.gov.co/?idcategoria=4434.

[27] Municipio del Departamento de Córdoba.

[28]  La  matera  designa  las  haciendas  fronterizas  de
Venezuela (Orsini, 2007).

[29] Entrevista personal, Islote, abril de 2010. [30] “Nombre
que se le dio al  auge del  cultivo y comercialización de la
marihuana  que  tuvo  lugar  en  la  Guajira  a  lo  largo  de  la
década del setenta” (Orsini 2007, 123). Aunque se generó en
la Guajira, las prácticas asociadas a la bonanza tuvieron lugar
en varias partes del Caribe, entre ellas Barú y el Islote.

[31] Nombre cambiado.

[32] Exhibiendo muchas joyas, especialmente cadenas de oro.

[33]  Ver,  por  ejemplo,  el  estudio  sobre  legitimidad,
complicidad  y  conspiración  en  el  Putumayo,  de  María
Clemencia Ramírez en el Putumayo (2014).
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[34] Uno de los significados de Vacilar en el diccionario de la
RAE es:  “Dicho  de  una  persona  o  una  cosa,  moverse  de
manera indeterminada e inestable”. Y otro, propio de lugares
d e l  C a r i b e ,  e s  “ G o z a r ,  d i v e r t i r s e  y  h o l g a r ” :
http:/ /dle.rae.es/?id=bEjxKUN.  Importar  tabla
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