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Resumen

Este trabajo se enfoca en el analisis de los tipos de movilidad de la poblacion del Islote, una isla que
tiene condiciones excepcionales de exigiiidad en el Caribe colombiano: en una hectarea conviven
aproximadamente 600 personas. El argumento principal es que sus habitantes son una sociedad
surgida y construida en un proceso de itinerancia. Esta, constituye su forma actual de habitar lo que
ellos conciben como su espacio y su territorio. Los relatos de la historia oral de los islefios mayores, son
el insumo principal de este texto, pues ayudan a entender la relacién entre memoria y espacio a partir
de distintas itinerancias fundadoras del asentamiento. Se analizan dos formas de movilidad agrupadas
en categorias como “el arranchamiento”, “El viaje” y el “vacile” ancladas a procesos historicos que
construyeron una forma particular de habitar entre islas y litoral.
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Andrea Leiva Espitia

Resumo

Este trabalho enfoca a andlise dos tipos de mobilidade da populacdo do Islote, Colombia, uma ilha que
apresenta condigdes excepcionais de exiguidade no Caribe colombiano: aproximadamente 600 pessoas
vivem em um hectare. O argumento principal é que seus habitantes sdo uma sociedade que emergiu e
foi constrida em um proceso de mobilidade itinerante que constitui sua maneira atual de habitar lo que
eles concebem como espago e territorio. A histéria oral dos principais islefios sdo a principal entrada
deste texto, pois ajudam a entender a relagéo entre memoria e espaco a partir de diferentes itinerarios
fundadores do asentamento. Sdo analisadas duas formas de mobilidade, agrupadas em categorias como
“o0 arranchamiento”, “el viaje” e “vacile” ancoradas a procesos historicos que construiram uma maneira
particular de habitar entre as ilhas e a costa.

Palavras-chave: mobilidade; memoria; ilhas; Cairibe; andanga

Abstract

This work focuses on analyzing mobility types of the population in the Islet, an island with exceptionally
limited space in the Colombian Caribbean: approximately 600 people live on one hectare. The main
thesis is that the Islet’s inhabitants are a society that emerged and was built in a process of roaming,
which constitutes their current way of inhabiting what they conceive of as their space and territory.
The elders’ oral history stories are the main input of this text, as they help understand the relationship
between memory and space from different founding itineraries of the settlement. Two forms of mobility
are analyzed, grouped into categories such as "the arranchamiento”, "el viaje" and "vacile", anchored to
historical processes that built a particular way of living between islands and the coastline.

Keywords: mobility; memory; islands; Caribbean; roaming

INTRODUCCION

En memoria de Miguel Felipe Morelos “tio Pepe”
(1917-2011)

[...] la salida le ensefia a uno da a uno buena
habilidad para desplazarse, para tener buenas
relaciones [...] como hay otros que no salen y
también (tienen habilidades). Pero para mi la salida
es importante, yo por lo menos no he recorrido toda
Colombia pero he estado en la misma isla de San
Andrés, los cayos, Cartagena, Monteria [...] porque
hay veces que ser demasiado abierto perjudica y el
ser demasiado cerrado, lo que uno llama corroncho,
perjudica [...] uno le llama corroncho (a otro)
porque no tiene conocimiento de lo que son los
otros...En cambio el que no es corroncho es una
persona civilizada, una persona que tiene
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conocimiento de lo que son las otras poblaciones.
Eso es lo importante... porque la riqueza no esta en
la plata sino en lo vivido, porque ¢qué hago yo con
tener plata y andar andrajoso y sucio? pero si estoy
limpio... por ejemplo yo aqui le puedo andar en
chancleta todo el dia, pero en la ciudad me rasuro
diario, tengo que ponerme buenos zapatos, buena
gorrita [...][1]

El fragmento anterior hace parte de uno de los testimonios
obtenidos en el curso del trabajo de campo[2] para la tesis
doctoral en una pequeia isla del Caribe colombiano llamada
el Islote (Leiva Espitia 2016). Eder, es una de las 600
personas que habitan en esta porcion de tierra formada por
una hectédrea de suelo coralino, casas de concreto y techos de
zinc, y sin playas, se encuentra ubicada en el Archipiélago de
San Bernardo, franja insular del llamado Golfo de
Morrosquillo (ver imagen 1 y mapa 1).

(]

Foto aérea Islote

(]

localizacion Islote en el archipiélago de San Bernardo

“La salida” es una forma de referirse a los desplazamientos
de las personas por fuera del Islote. Como lo cuenta Eder en
el fragmento anterior, esta tiene implicaciones sociales:
fomenta las habilidades para desplazarse y las competencias
relacionales. Sin embargo, se percibe la necesidad de
mantener un equilibrio entre la apertura que brinda “la
salida” y el hecho de ser “cerrado” o “corroncho”[3], “pues
ser muy abierto perjudica y ser muy cerrado, lo que uno llama
corroncho, también”. Los habitantes del Islote, una poblacion
que se reconoce, entre otras adscripciones como islefia y
afrocolombiana, siempre insisten en la necesidad de mantener
el equilibrio entre el adentro y el afuera, lo abierto y lo
cerrado. Ese balance expresa su preocupaciéon por mantener
la cohesion interna y una pertenencia comun pues este lugar
no esta reconocido legalmente por el estado colombiano[4]
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como un territorio colectivo[5]. En este sentido, los islefios
refuerzan sus lazos para consolidar su pertenencia, sin
alejarse por tiempos prolongados del Islote y manteniendo
relaciones matrimoniales endogamicas. Sin embargo, debido
a la alta densidad espacial del Islote, también expanden su
espacio de interacciones y relaciones mediante viajes
constantes entre las islas y el litoral donde tienen casas y
redes familiares. La itinerancia entre estos diversos lugares
constituye su propia forma de habitar el espacio.

Lejos de ser una condicidon nueva, la movilidad de esta
poblacion estd anclada en su historia: es una condicion de
vida, es parte constitutiva de su ethos: Los islefios no solo
necesitan moverse entre islas y continente para subsistir, mas
alla de eso, son una sociedad nacida de y en la itinerancia,
“una experiencia constante de movilidad humana” y “una
condicién de ambulante, que va de un lugar a otro” (Sanchez
Ayala y Arango Lopez 2016, 41). En este andar, los sujetos
resignifican constantemente su posicion en el mundo y en la
sociedad a la cual pertenecen.

La movilidad humana como proceso “estd directamente
involucrada en la generacion de transformaciones que
producen diversos significados socio espaciales que crean una
imaginacioén geografica capaz de tener influencias sobre las
formas en que las personas y los grupos entienden su lugar en
el mundo” (Sdnchez Ayala y Arango Loépez 2016, XIV). Asi,
como dimensién de la movilidad, la itinerancia es entonces
constructora y constitutiva de las formas de ser, habitar y
organizarse socialmente de las poblaciones que la practican.
Estos aspectos involucran una serie de conocimientos,
procesos cognitivos que influyen en la forma de percibir,
comprender, identificarse en el entorno y constituyen lo que
Creswell (2006), basado en otros gedgrafos como Derek
(1994), denomina la “imaginaciéon geografica”. Un ejemplo
que se abordara en este texto, es la percepcion de distancia a
un determinado lugar y como esta puede depender del cierre
de fronteras, del control policial, o de cambios econémicos y/o
politicos: el que antes era un lugar cercano por su facilidad de
acceso, puede transformarse en lejano ya sea por cambios
politicos y sociales que restringen el acceso a ciertas
fronteras, por transformaciones ambientales que reducen, por
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ejemplo, la capacidad pesca en una zona obligando a los
pescadores a cambiar sus itinerarios, o por o el riesgo
asociado al trayecto o a la llegada al lugar de destino. Las
experiencias y conocimientos de los islefios en y entre el
espacio en el que se mueven, cambian de generacion y
generacion.

El estudio de los procesos constitutivos de la imaginacion
geografica islefia requiere un examen de la memoria. Los
datos de la memoria islefia a los que recurro en este texto,
estan localizados en grupos de hombres que vivieron en
generaciones distintas los eventos histéricos y las
transformaciones de las dinamicas sociales, politicas,
histéricas y geograficas. La relacién entre memoria y
generacion, puede ser analizada, desde la perspectiva de
Reulecke (2008) quien resalta el sentido que, desde
perspectivas como la historia, se le otorga al concepto de
“generacion” como “un grupo en el interior de una sociedad
que se caracteriza porque sus miembros crecieron en una
misma era histérica particular” (2008, 120) y poseen una
misma “identidad generacional” que resulta de un “habitus
compartido”. En relacién con la memoria, la generacion
podria interpretarse mediante conceptos como el de
“generationality”, que permite entender las experiencias
subjetivas de los grupos generacionales en el marco de
sucesos historicos méas amplios. Mas alla de esto la relacion
entre memoria y generacion en caso que aqui nos compete,
comparten percepciones espaciales y geograficas.

El presente texto se basa en relatos de islefios que, en el
momento de la entrevista tenian entre 70 y mas de 90 anos.
Uno de los mas relevantes por considerarse una figura
emblematica del Islote es el, ya fallecido, José Felipe Morelos,
mas conocido como “el tio Pepe” a quien rindo un homenaje
trayendo a estas paginas algunas parcelas de sus recuerdos.
Sus relatos, corresponden al de un grupo generacional que en
la memoria de las personas que aun viven en el Islote, se
identificaba por ser el de los “mejores arponeros”[6], “los
mejores buzos” y gozaban de una reputacion especial por
tener acceso a redes de movilidad econémica como la pesca,
la caza de tortugas, el cultivo de palma de coco y el
contrabando de mercancia.
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Estos relatos, puestos en didlogo con otros, adquieren un
sentido colectivo: tienen el potencial de volverse parte de la
memoria islefia, pues como afirma Jelin “Las memorias
individuales estan siempre enmarcadas socialmente” (2012,
54). Se recogen también narraciones de los habitantes del
poblado de Bart, ubicado en la peninsula que lleva el mismo
nombre, hacia el sur de la ciudad de Cartagena, el que fuera
el lugar de origen de muchas familias y uno de lugares
principales de comercio entre los islefios y el litoral. Al
ponerse en didlogo estas diferentes memorias individuales
tejen los hilos de la movilidad itinerante.

La itinerancia fue un proceso fundador del asentamiento
de los primeros pobladores en el Islote hacia finales del siglo
XIX y la primera mitad del XX, como veremos en el primer
aparte. Admito que este material estd basado en la
perspectiva masculina y con esto no pretendo invisibilizar la
movilidad femenina. Esta tltima hace mayor énfasis en las
relaciones familiares tejidas en los procesos de movilidad[7],
y acarrarian la elaboracion de un analisis que sobrepasa los
limites de este articulo.

La movilidad a la que aqui me referiré como base de la
forma de habitar islefia, es lo que Ayala Sanchez y Arango
Lopez llaman itinerancia sin desterritorializaciéon y que
consiste en una “relocalizacién constante de lo que ellos
llaman su territorio” (2016, 48), o mas bien, una
relocalizacion dentro y entre de lo que los islefios consideran
como su espacio de vida.

Ademas del trabajo de Sanchez Ayala y Arango Lopez que
aborda la movilidad a partir de estudios de caso localizados
en distintas partes de Colombia, las investigaciones llevadas a
cabo en el Pacifico colombiano son las que hacen mayor
énfasis en las distintas formas de movilidad humana en
poblaciones afrocolombianas. Hoffmann (2007) muestra
cémo, entre las poblaciones negras del Pacifico, los
habitantes de una zona riberefia diversifican la red de lugares
y la refuerzan manteniendo cierto tipo de lazos. Estas
dindmicas promueven la movilidad entre los rios que
congregan a los parientes cercanos y las zonas urbanas. El
resultado es “un espacio aparentemente abierto y accesible a
los migrantes en funciéon de sus necesidades y sus
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expectativas, gracias a las redes de parientes y vecinos que
garantizan la recepcion en los lugares de llegada” (Hoffmann
2007,109). Dentro de su estudio, la alianza y el parentesco
son procesos que permiten leer las relaciones espaciales. Su
trabajo, muestra, entre otras cosas, la posibilidad de habitar
un espacio de movilidad amplio, manteniendo la pertenencia
comun a un “territorio”.

Hoffmann (2007) plantea que existen distintos “tipos de
recorridos migratorios”: estan los sedentarios, la movilidad
tradicional, la migracion para iniciarse en la vida de la ciudad,
los migrantes econdmicos y los viajeros (Hoffmann 2007,110).
Estos se registran en distintas “categorias”: la “pendular”[8],
la “temporal”, la “duradera” y la “definitiva” (2007, 115). Por
su parte, Oslender (2008) esboza las diferencias espacio-
temporales en la nocion de movilidad en el Pacifico
clasificandola en “rutas largas[9]”, “Formas circulares de
migracion”[10] y “rutas cortas de migracion”. Estos trabajos
son esclarecedores para entender procesos de movilidad
como el islefio. Especialmente el trabajo de Hoffman, pues
describe dindmicas similares: la diversificacion espacial y el
refuerzo de lazos de parentesco dentro de lo que ella llama un
“sistema” de lugares. En este, las conexiones entre los
migrantes facilitan el desplazamiento y la residencia de los
individuos formando una red en la que se mantiene el
contacto con el lugar de origen a pesar de la migracién. No
obstante, en el caso del Islote, el concepto de migraciéon que
remite a un desplazamiento mas o menos definitivo de un
lugar a otro, en el que el migrante lleva consigo todo un
bagaje social, cultural, politico que influye en el entorno de
llegada (Sanchez Ayala 2016, 63- 64), no define la condicion
de movilidad itinerante que propongo aqui. La condicion
islefia de movilidad no admite un abandono definitivo ni del
Islote ni de los otros lugares: abandonar seria poner en riesgo
la pertenencia, no solo individual sino colectiva a la isla, y asi
mismo, las relaciones con las poblaciones del litoral.

Al retomar el fragmento que encabeza este texto, una de
las formas de enunciar la movilidad en el Islote es “la salida”.
Aunque se considera que “la salida ensefia” y que “quien no
sale es cerrado”, al contrario de lo que ocurre en otros
lugares como el Pacifico (Losonzcy 2006; Hoffmann 2007) la
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salida no se considera un proceso iniciatico en el ciclo vital,
pues la experiencia que brinda se obtiene desde la primera
infancia. Los islefios nacieron y crecieron en un continuo
vaivén. Ante todo, la experiencia de movilidad e itinerancia en
el Islote, representa una forma de “adquirir mundo”: obtener
ciertas competencias relacionales y saber manejarlas en todo
contexto y a cualquier edad. Podriamos comparar esta
concepcion de “la salida” con la nocién de “andar el trecho,
salir o salir al mundo” que Dumans Guedes (2012) describe
como una experiencia de movilidad que articula una
tradicional “cultura de andanza” de la poblacion sertaneja del
centro-norte de Brasil, con la itinerancia obrera ocasionada
por la llegada de grandes proyectos econdmicos a la region.
El “trecho”, en este caso, es un mundo peligroso, pero a la vez
fascinante y lleno de posibilidades para encarar la realidad. El
“mundo” es un locus que les ensefla a los trabajadores
itinerantes a “encarar la vida” (Dumans Guedes 2012, 147).
Algo similar ocurre en el caso islefio: salir y recorrer, luego
volver, pero mantener el equilibrio y no “perderse” ni
quedarse en otras geografias definitivamente, es concebido
como “ser una persona que tiene mundo”.

Para entender el proceso y las tipologias de la movilidad
islefia, primero se expone el tipo de itinerancia que genero el
surgimiento del Islote en las ultimas décadas del siglo XIX y la
primera mitad del XX. El objetivo es mostrar como el tipo de
territorialidad que confluye en la categoria de
“arranchamiento”, con sus subcategorias de “abrir” y
“meterse” en los terrenos firmes, permitié el surgimiento de
varios lugares, entendidos como espacios llenos de
significado, principalmente el Islote, mediante la instalacion
progresiva, gradual en el archipiélago. Luego se examinan las
movilidades entre lo licito y lo ilicito, son aquellas que
corresponden a categorias como el viaje y la vuelta. Mostraré
cémo, una vez creado el Islote, los hombres islefios
desarrollan una serie de competencias en la movilidad y unas
percepciones de aspectos como el riesgo, la distancia y la
movilidad, dependientes de la frontera entre lo que se
consideraba “licito” y aquello que permeaba esta frontera,
como el contrabando. Por ultimo, las movilidades por alianza
y parentesco, se enmarcan en la categoria polisémica de
“vacile”. Se concluye mostrando que la movilidad es una
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constante que se puede encontrar en varias poblaciones
afrocolombianas, y que el ejemplo del Islote es una de sus
modalidades. El texto propone una posibilidad de ampliar el
reconocimiento de las territorialidades colectivas a otras
formas posibles como la itinerancia.

ARRANCHARSE: ITINERANCIA'Y
POBLAMIENTO

Segun Herrera (2007) el proceso de poblamiento en el
Caribe[11] se asocia a una alta movilidad, debido a la
“compleja articulacion del medio-adaptacion-economia”
(Herrera 2007, 69) que caracterizé desde la época colonial a
las poblaciones de la region. Incluso, esta dindmica influyé en
las formas de organizacién social. aunque sitios como el
archipiélago de San Bernardo fueron silenciados por la
historiografia hasta el siglo XIX, en el contexto maritimo
fueron zonas importantes en el espacio Caribe debido a su
ubicacion y las potencialidades del entorno.

Una de las expresiones de esta adaptacion al medio en el
Caribe, es la dindmica que se presenta en ciertas sociedades
de pescadores. El término para definirla es arranchamiento
que significa “juntarse en ranchos” y “acomodarse a vivir en
algun sitio o alojarse de forma provisional”[12]. Cuando los
islefios hablan de ranchar o arrancharse, se refieren a la
accion de “parar rancho” o construir una estancia que les
servira como un alojamiento temporal cercano a los bajos de
pesca. Es una practica transitoria comin entre pescadores de
la Colombia continental e insular como lo afirma Marquez
(2014, 51) en sus estudios sobre Baru y Providencia. Es
semejante a las de otras sociedades como los pescadores del
grupo indigena Waytu, las cuales son descritas por Guerra
(2006) como “campamentos” cuya “apropiacion” obedece a
dindmicas ligadas a la alianza y el parentesco.
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El arranchamiento se puede entender como una forma
local de apropiacion del territorio (Leiva Espitia 2012). Para
la gente islefa, la propiedad sobre las estaciones de pesca se
obtiene por la construccién de ranchos que se abandonan por
temporadas y vuelven a ser ocupados por ellos a su
regreso[13]. Se comenzaron a demarcar las zonas de
habitacion, pesca y cultivo en el Islote. Los gestores del
poblamiento, figuran con nombres propios definidos y un
lugar de origen determinado. Segun las narraciones, fue la
peninsula de Baru, ubicada al norte del archipiélago de San
Bernardo, el lugar de donde provino la pareja concebida en la
historia oral como “fundadora” del Islote: Fermin Julio y
Gabino Cortés. No obstante, el Islote no tuvo un proceso de
fundacion tnico. Muchos fueron los pobladores que llegaron
gradualmente con la misma préctica que sus antecesores,
demarcaron sus territorios de pesca y de habitacién temporal
en ciclos anuales que dependian del clima.

Los baruleros que “abrieron las islas”

El arranchamiento es una practica itinerante. Con el
vaivén de los pescadores, los lugares se modifican, se adaptan
y las huellas que quedan de esa presencia son los ranchos y
los acuarios para almacenar temporalmente peces. Los sitios
se abandonan por un tiempo y luego vuelven a adquirir la
forma de refugios temporales. El Islote fue resultado de un
proceso similar, solo que culminé en la creacién del
asentamiento que ahora es el eje de su territorio.

Los relatos del pasado mencionan nombres y patronimicos
especificos, de forma similar a la descrita por Losonczy (2004)
en el Pacifico colombiano. Alli, la memoria registra
referencias genealdgicas y espaciales que rememoran
personajes emblemaéticos (Losonczy 2004, 594). Pero este tipo
de memoria también adquiere la forma de las practicas
culturales, las experiencias y las formas de habitar el entorno.

En el caso del Islote, una pareja de cufiados provenientes
de la peninsula de Baru aledafia a Cartagena, es la figura
gestora del arranchamiento y posterior asentamiento. Segun
la historia oral, estos dos personajes, llamados baruleros por
su gentilicio comenzaron a viajar a las islas en un periodo
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evocado por las generaciones mayores como “finales de mil
ochocientos”[14] o en las ultimas décadas del siglo XIX. Se
trata de los cufiados, Fermin Cortés y Gabino Julio. La caza de
tortugas y el cultivo del coco, aparecen como dos razones de
su itinerancia:

... ellos (los primeros pobladores) vinieron aqui
por cuestiones de pesca y el coco, pero como les fue
bien, buscaron la isla donde no hubiera plaga[15],
ésta era pequefla era como un mogote[16] y ahi
hicieron corral[17] también para ir almacenando lo
que cogian (el pescado), uno de esos pescadores era
el tatarabuelo mio, Gabino Julio. El otro pescador
era Fermin... Fermin Cortés. Fijese [...] porque él
trajo a su cufiado y lo mismo Fermin también trajo a
la hermana del cufiado que vivian (juntos) por eso
eran Cortés-Julio...

El Tio Pepe comienza la historia construyendo su propia
genealogia. Ubica a su tatarabuelo, Gabino Julio, como uno de
los dos pescadores que poblaron la isla, y al cufiado de este,
Fermin Cortés, como su acompaiiante. La pesca y el cultivo
del coco son las labores que motivaron sus viajes, finalmente,
“como les fue bien”, encontraron terrenos fértiles para el
cultivo y una zona maritima rica en especies para la pesca,
decidieron comenzar a asentarse en el Islote. Las relaciones
entre estos pescadores definieron las dinamicas de
descendencia y construccion de nuevos asentamientos. Los
descendientes de Fermin Cortés con la hermana de su par
pescador, Gabino Julio, se unieron posteriormente a nuevas
familias, como los Castillo, ascendientes del tio Pepe por via
materna. Luego se sumaron otros pescadores de Told, Rincén,
Berrugas, que se unieron a mujeres islefias o, llegaron con
mujeres externas.

La duracién del arranchamiento de los pescadores
baruleros es un elemento ausente en los relatos, pues la
memoria de los mayores islefios es anecdoética y discontinua y
no existe una preocupacion por definir fechas. La informacion
surge, mas bien, de las discusiones que propicia el
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investigador o de las preguntas hechas por ciertos islefios
jovenes a los ancianos, con el fin de conocer algo de su
historia. Asi, entre discusiones colectivas y con base en los
célculos realizados junto con los narradores, se estableci6
como afo de “fundacién” de la isla 1860.

Los inviernos y la navegacion

La navegacion y la marineria son formas de interactuar
con el entorno y de habitarlo (Giraldo Herrera 2009,18). Asi
mismo lo son la pesca y el cultivo, labores que requieren de
una constante lectura del clima, del comportamiento del mar
y de los periodos propicios para pescar y cultivar. Para viajar
en una embarcaciéon de Baru al Islote a finales del siglo XIX,
los pobladores necesitaron, seguramente, aprehender el
tiempo y el espacio propicios para moverse (Leiva Espitia,
2016). Por esto, los marineros y pescadores baruleros se
arrancharon en el archipiélago de San Bernardo siguiendo la
direccion de los vientos alisios, llamados localmente la brisa.
Estos definen las dindmicas maritimas en el Caribe y
determinan las épocas propicias para la pesca y la
navegacion. Durante la temporada seca o verano, que se
extiende entre abril y mayo, estos vientos planetarios son
fuertes y soplan desde noreste al sur (Guhl 1975, 184). Segun
Heckadon (1970) Al encontrarse en el norte del archipiélago
de San Bernardo, los baruleros esperaban el final de este
periodo seco y, cuando empezaban las primeras lluvias que
anunciaban la llegada del invierno, emprendian su viaje al
Islote. Alli arranchaban y se instalaban hasta el mes de
octubre (Heckadon 1970, 22). La estancia en el Islote duraba
entonces una buena parte del periodo invernal que se
extiende entre junio y noviembre, siendo este ultimo mes en
el que se presentan las méaximas de lluvia. En esta época los
alisios del noreste pierden fuerza y se refuerza la
contracorriente, fendmeno que los islefos llaman viento. A
diferencia de las brisas que tienen direccién norte-sur, el
viento es multidireccional y sopla de forma predominante
desde el suroeste[18] al noreste.

Los islefos identifican a los pobladores baruleros como
expertos navegantes, pescadores y cazadores de tortuga. La
pesca no sélo tuvo como objetivo directo el autoconsumo,
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también fue fuente de comercio e intercambio de productos
con Rincon, Told, Berrugas, zonas del litoral del Golfo de
Morrosquillo (Ver mapa 1) y el archipiélago de San Blas en
Panaméa. Los baruleros y luego los pescadores que los
siguieron en el proceso de poblamiento, recorrian estas zonas
costeras, cambiando el pescado por alimentos como el maiz,
el platano, el arroz y la yuca.

Yo iba a la costa a buscar platano compraba
pescado ahi, salado, me lo salaban, me lo llevaba
para San Juan de Urab4, alld vendia el pescado y
compraba carne entonces para comer carne, me
ganaba algo en la venta del pescado, fiaba platano
alld y me pagaban cuando iba de regreso, a veces
me pagaban con pescado y con plata[19].

Estos intercambios contribuyeron a expandir las relaciones
entre islas y continente. Aunque el relato anterior nos habla
de los afios cincuenta del siglo XX, los itinerarios descritos
son formas caracteristicas de sociabilidad, en la zona que
vincula al Islote con el litoral. En el vaivén, los hombres
conocian nuevos amigos, se reencontraban con parientes y
tenian relaciones esporadicas con mujeres. Asi, tanto el
proceso de arranchamiento, como la posterior llegada de
pescadores de Berrugas, Tolu y Rincén, deben entenderse
como producto de dindmicas de itinerancia entre islas y
continente.

El resultado, fue la apropiacién de distintos lotes usados
como fincas cocoteras en las islas de Tintipan y Mucura,
aledanias al Islote, asi como el relleno progresivo del Islote
con diversos materiales como conchas de caracol pala, coral
fosilizado, arena, troncos otros residuos vegetales. Este
ultimo proceso se llama localmente “calzar” y delimité el
asentamiento que hoy se denomina Islote. La itinerancia de
hombres ocurrié de forma progresiva con un proceso que,
trayendo el lenguaje de la historia oral, se denomina “traer
mujer”. Consistia en la incorporacién de esposas, primas e
hijas al Islote, ya fuera por temporadas cortas o de forma mas
permanente. El relleno progresivo de la isla permiti6 a
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algunas familias hacerse a porciones de terreno mas grandes
que otras y distribuirlas en formas iguales a su descendencia,
formando los “calces”, espacios compartidos por grupos de
hermanos islefios y sus respectivas familias.

El poblamiento itinerante que se acaba de exponer
muestra como los islefios delinearon su forma material y
social a partir de la itinerancia desde Baru u otros lugares
cercanos en una dindmica de movilidad que se convertiria en
una forma de habitar entre islas y litoral. Esta, continuaria
con otros tipos de movilidades promovidas por el contrabando
y caracterizadas en categorias como el viaje y la vuelta.

MOVILIDADES ENTRE LO LICITO Y LO
ILICITO: VIAJE, VUELTA E “IRSE A
PESCAR”

Los hombres que ahora tienen setenta anos, hablan del
viaje para referirse a sus desplazamientos por fuera del
archipiélago. Junto con las generaciones menores de
pescadores, se refieren a “irse a pescar” como una forma de
designar estadias tiempo prolongado en otra isla o en otro
lugar del litoral dedicados casi exclusivamente a la pesca.
Estas movilidades combinan una percepcién del riesgo, lo
licito y lo ilicito de la itinerancia. La imaginacién geografica
de los islefios mayores tuvo la influencia de cambios politicos
historicos como las transformaciones en las dinamicas de
contrabando con Panaméa durante la primera mitad del siglo
XX. Este proceso determina diferentes acepciones del “viaje”
como concepto local, y muestra cémo cambian las
percepciones de la distancia o la proximidad de acuerdo con
el nivel de riesgo que este implicd.
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El viaje: acepciones y tipologias

Viaje es un término que, en otras poblaciones como los
afrocolombianos del Chocd, designa una serie de modalidades
de desplazamiento centrifugo (Losonczy 2006, 160-8). En esta
sociedad, términos como “embarcarse” o “andar”, son formas
de movilidad que implican recorridos, distancias y duraciones
distintas. Uno de los sentidos del viaje en ese terreno es
iniciarse a la vida adulta a falta de un rito establecido de paso
entre estas dos fases de la vida: “[...] estas aventuras
solitarias, inscritas en la topografia real y simbdlica de las
distancias por recorrer, equivalen en cierta forma a una
iniciacion de la que nace el chocoano consciente y adulto [...]"
(Losonczy 2006,167).

El “viaje” entre los grupos negros del Pacifico, es también
analizado por Hoffmann (2007), que lo considera como “la
experiencia méas compartida en el Pacifico, para hombres y
mujeres por igual” (2007, 103). Asi, la categoria no se
restringe al Caribe, y tampoco a los islefios. Es un término
recurrente en la memoria local de varias poblaciones
afrocolombianas. Como lo muestra Vanin (2017), la movilidad
de la poblaciéon negra ha sido, desde el siglo XIX, una
constante. En el Islote, este proceso tiene connotaciones
especificas que lo distinguen de otros tipos de
desplazamiento. Sobre el viaje, se registran en las
narraciones de los hombres, no sélo en este lugar, también en
Baru, dos lugares relacionados histéricamente con el
contrabando de mercancias que ocup6 la primera mitad del
siglo XX.

Los viajes completos

El contrabando fue responsable de forjar gran parte del
poblamiento del archipiélago. El Islote fue uno de los lugares
de paso de mercancias entre el puerto de Colon, en Panama y
Baru en las ultimas décadas del siglo XIX y en mayor medida
a principios del XX. Se introducian objetos como vajillas,
whisky, cristaleria, textiles, pomadas, entre otros objetos que
llegaban desde Europa, considerados como valiosos dentro
del circuito comercial. En comparacion con fases posteriores
de bonanza y narcotrafico, este contrabando se concibe
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localmente como “bueno”.

Los “viajes completos” se consideraban exitosos debido a
que el contrabandista habia logrado llevar la mercancia
completa al puerto de destino: Puerto Colén en Panam4, y no
dejarse atrapar por las autoridades fronterizas y portuarias
(Heckadon 1970, 33). Esta es una de las connotaciones que,
para los islefios de la generacion que rememora viaje en sus
relatos. Aparecen registradas diferentes nociones del viaje,
relacionadas con el nivel de riesgo y la distancia de cada uno
de estos trayectos. El contrabando se considera, desde el
punto de vista de los narradores, como la actividad que
implicaba los trayectos mas riesgosos y las distancias mas
largas por el miedo de toparse con la policia aduanera en
alguna de las fronteras recorridas. Sin embargo, muchos se
ingeniaban estrategias para convencer a las autoridades de
dejarlos seguir con su camino sin perder toda la mercancia:

Cuando lo cogian a uno (los policias) en el buque
[...] entonces uno les decia: iay vea es que nosotros,
unicamente salimos ganando poca plata, y nos dan
la mitad (de dinero a la ida) para dejarlo en la casa
y de regreso nos pagan el resto, ¢y ahora (si ustedes
nos quitan la mercancia) qué llevamos a la casa?
Regalenos algo... entonces ellos (los policias) se
condolian y nos advertian “llévenlo, pero escondido”
y ellos (nos decian) que no los fuéramos a
denunciar. Los policias alcanzaron a tener plata con
esa cosa (el contrabando) [...] si, porque al que
cogian (preso) le quitaban la mercancia y ellos se
quedaban con eso y hacian plata[20].

El viaje por contrabando se partia sin saber las vicisitudes
que se encontrarian en el camino, pero los hombres que se
lanzaban en esa empresa conocian los medios para salvarse
de la carcel y adquirian un dominio para el manejo de los
obstaculos. El que lograba un “viaje completo” de ida y vuelta
con el dinero, ganaria mds capital social y econémico y tener
mas posibilidades de ser contratado para un nuevo viaje.

Estos trayectos que se imbricaban con las précticas del
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contrabando y se basaban en el intercambio de viveres por
pescado a lo largo del litoral tienen otro sentido. Si bien estos
ultimos también son llamados viajes, su evocacién se
acompaifa con la expresion: “andaba viajando, pero viajando
pa’vendé (para vender)” como me decian varios habitantes de
Baru y del Islote al preguntarles qué hacian en su juventud.
Los baruleros participaron de estos itinerarios. Muchos de
ellos conocieron el Islote porque se desplazaban ofreciendo
productos y otro tipo de servicios como el de la musica por
medio del “pic6”, aparato con el que se alojaban en la
pequeiia isla durante varias semanas a cambio de bebida,
comida y algo de dinero. Asi lo cuenta Marcos Watts,
descendiente de un norteamericano que le dej6 al cuidado de
parientes maternos en esa peninsula cartagenera. El comenzé
a viajar en los afios sesenta al Islote cambiando platano por
pescado y aprovechaba para animar las fiestas llevando un
burro para que los islefios lo disfrazaran[21] como parte del
festejo:

En ese tiempo los mandamases[22] de ahi del
Islote, eran Trinidad de Hoyos, habia Pepe (Tio
Pepe) y Leoncio Barrios, eran los mandamases ahi
en el Islote. A.L. ¢Por qué? [...] ellos eran los que
acaparaban los grandes negocios, [...] yo incluso
tenia novia ahi en el Islote, yo me aguantaba (me
quedaba) ahi (por un tiempo) [...] una vez fui con un
burro ahi en un noviembre, saltamos
(desembarcamos) el burro ahi y en noviembre lo
disfrazamos, total que el burro me lo llevé a
Berrugas después porque ese burro era muy brioso
iimaginate! un burro en el Islote [...] ese burro si
veia un perro rebuznaba... en fin... una vez estuve
alld como un mes y pico con el "picd", lleve unos
compaferos y pescaba con ellos y ya en la tardecita
ponian el picd, lo ponian por horas funcionaba por
horas”[23].

El viaje hacia el Islote o de islefios hacia otros lugares, se
utiliza también para designar estos desplazamientos en los
que se intercambiaban productos, practica que es aun vigente
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en la isla. Estos trayectos daban lugar a la creacion de
vinculos, como el de Marcos Watts con quienes él llama “la
mandamases” del Islote en la época, dentro de los que se
encuentra el mencionado Tio Pepe, Leoncio Barrios y Trinidad
de Hoyos, tres pioneros de proceso de calce. Ademas del
comercio, se creaban anclajes en torno a la fiesta, como los
que promueve el “picd” y el burro que llevo el barulero por un
tiempo. Aqui aparece esta forma de movilidad como forjadora
de contactos con productos, objetos y situaciones.

El viaje es una experiencia compartida con otros lugares
que tienen vinculos con el Islote. El hecho de viajar se evoca
como una vocacion de vida. Asi lo sefialaba el sefior Valerio
Avila, un barulero que en el afio 2011, cuando lo entrevisté,
tenia 85 afios. Al preguntarle “usted a qué se ha dedicado
toda la vida”, él me respondié “viajando, viajando en una
chalupa, comprando lo que me vendan”. El sefior Avila vendia
platano y compraba pescado en el Islote. En el transcurso de
la entrevista con él surgié una distincién que me interesa
resaltar aqui entre “viajar” y desplazarse al mismo Islote para
pescar: A.L. ¢En esos viajes conocid el Islote? V.A[24]: Si
claro, A.L. ¢Por qué época?, V.A: no [...] estaba joven [...]
tenia mas de 20 afios, A.L. (Por qué llego alla? pescando, no
todavia no viajaba, sino iba era a pescar.

La polisemia de las formas de viaje en este caso aumenta
cuando escuchamos que, desde la perspectiva del Tio Pepe, la
pesca es una forma de viaje menos incierta que el
contrabando o menos distante que el viaje en chalupa para
intercambiar productos. Para el tio Pepe, la diferencia entre
el viaje para pescar y el viaje para otras situaciones como el
contrabando o “buscar destino” como dice él, parece tener
que ver mas con la distancia y la familiaridad con los lugares
recorridos.

Viajar “aca”: distancia y familiaridad

La pesca es “el viaje sequro” como insistia el Tio Pepe en
nuestras conversaciones pues, se hacia en cercanias del
archipiélago y no implicé una actividad ilicita. Segun estas
palabras, la seguridad y la nocién de lo legitimo o licito son
nociones relativas y dependen tanto de la distancia como de
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la situaciéon que la motiva. Desde la l6gica misma de los
islenos, la distancia que determina los desplazamientos es
relativa. Sucede, como lo muestran Barbary, Dureau y
Hoffmann (2002) en otros contextos geograficos del pais que:

[...] La « distance » qui gouverne la décision
migratoire est pluridimensionnelle. Elle integre
aussi bien 1’évaluation des obstacles naturels et des
risques inhérents aux voyage, que celle du
différentiel (entre lieux de départ et lieux de
destination) d’opportunités d’acces a 1’éducation, a
la santé [...][25] (2002, 75).

Las posiciones relativas y diferenciales de la distancia y el
riesgo que implicaban los viajes generan afirmaciones, a
veces desconcertantes y contradictorias para el observador
externo, como la del Tio Pepe quien fue contrabandista,
cuando afirmaba que él “nunca salié de “aqui”. Con esto
parece referirse a que nunca quiso atravesar fronteras sin
papeles por oportunidades de trabajo, ni se embarcé hacia
terrenos desconocidos para él:

“[...] a mi casi no me gustd de viajar, pero ya esa
era edad en que tenia hijos y necesitaba de ganar,
entonces siempre venian unas companias de afuera
y ganaba uno plata en ellos [... Aca salia] uno de aca
para aqui para Venezuela, pero acd mismo en
Colombia [...] como aca en el alto del Sinti[26] habia
una compania de "gringos", eso uno iba alld y
ganaba el doble, eso decian los que fueron porque
yo nunca fui. Y aca en Planeta Rica[27], otra
compafia eran oro [...] yo no sé qué era lo que
sacaban ellos total es que iba la gente y yo nunca
[...] se me dio que tenia el hermano mio que decia
“ivamos!’” si (decia Pepe...) pero pa’ ir asi, como
con el destino [...] yo decia que no porque si lo cogia
a uno la ley lo cogia preso si por salir a buscar
trabajo, si yo salia era porque tenia mis papeles
arreglados [...] bueno, un dia nos ibamos para
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Venezuela (entre risas) y cuando ya estabamos
listos asi a meterse uno para dentro de las
materas[28] entonces uno que ya habia ido dice
“ustedes van” (a Venezuela) y yo dije si vamos a
trabajar alla... como alld se gana buena moneda y él
responde: “tienen que llevar cuidado” porque de
pronto los indios los quieren flechar [...] porque
esos indios cuando se metian por ahi creian que les
iban a robar terreno [...] los indios de alla de
Venezuela. Asi que le metian flecha a uno asi que
iba [...]1 y yo cogi miedo [...] y yo dije no [...] no joda,
si yo voy es con mis papeles arreglados. Yo nunca
sali. Mejor viajaba era aca, pero alld no [...] y
cuando uno iba a buscar alld el negocio lo iba a
buscar mejor a Panamad, a los limites a Puerto
Obaldia, que estaban ahi con [...] con La Miel, ahi
estaban los limites (con Panama) en la poblacién esa
habia como seis almacenes y cultivo, habia como
treinta embarcaciones de vela, chiquiticas y
grandes”[29].

En este fragmento del Tio Pepe aparecen varios elementos
que facilitan entender la connotacion del viaje como la nocién
de distancia que, aunque parece indeterminada, tiene sus
limites en las palabras “aqui” y “alld”. Ante la necesidad de
ganar dinero para mantener a sus hijos, cuenta que habia
oportunidades de trabajar con compaiiias extranjeras en “el
Alto Sini” y en el municipio de Planeta Rica, dos lugares
ubicados en el departamento de Coérdoba, Colombia. Sin
embargo, él no aceptd debido a que consideraba que irse alli
era “ir como con el destino”, sin nada seguro. Mas tarde le
ofrecerian una oportunidad de viajar en busca de trabajo a
Venezuela, pero también se negoé por el miedo a los “indios
flecheros” (¢los Bari?). También porque “no tenia los papeles
arreglados” cédula o pasaporte en regla. Estas referencias
sobre lo desconocido nos hablan del viaje que se emprendia a
“alld”, fuera de las fronteras que les eran familiares a los
hombres que eran al mismo tiempo navegantes,
contrabandistas, comerciantes y pescadores de la época.

Mas adelante, el mismo Tio Pepe nos ofrece una pista de lo
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que es “viajar acd” cuando dice “yo mejor viajaba acd”. Luego
afirma que cuando iba a “buscar negocio”: pasar mercancia
de contrabando y, al mismo tiempo, intercambiar pescado por
otros productos “mejor lo hacia en los limites con Panama”.
Maés especificamente en “Puerto Obaldia en los limites con La
Miel”, poblaciones ubicadas en la frontera sobre el mar
Caribe entre Colombia y Panama. Este, segin otras
narraciones locales, parecia ser un terreno “conocido” y
familiar a los islefios y baruleros, es decir el “aqui” del que
nos habla el Tio Pepe. En cambio, algunos municipios del
interior de Colombia, asi como otras zonas fronterizas con
paises diferentes a Panama eran “el alld”. Cabe recordar que
esta proximidad con Panama se relaciona con el hecho de que
dicho pais hizo parte de Colombia hasta su separacion, en
1903 y los contactos que habia hasta ese entonces entre los
islefios y contrabandistas de los puertos de Panama siguieron
siendo importantes hasta las primeras décadas del siglo XX.

En distintos grados, el viaje implicaba un itinerario de ida
y vuelta. La ganancia que se obtenia por el contrabando, asi
como el intercambio, la compra y la venta de productos,
permitia regresar con dinero para las familias de los islefios
dentro del Islote. En estos trayectos algunos hombres tenian
romances con mujeres de los corregimientos y municipios
como le sucedié al Tio Pepe en Isla Fuerte y estos contactos
ensancharon el espacio isleno. Crearon lazos de parentesco,
pero en lugar de ser redes de parentelas en diferentes
lugares, como ocurre en la Guajira (Losonczy, 2002; Cardenas
y Uribe, 2007). Esas alianzas reforzaban los lazos entre
parientes islefios por fuera del Islote. El proceso causo la
emergencia de distintos anclajes residenciales, econdémicos,
rituales y politicos de la gente de la isla con otros lugares,
pero privilegiando la cohesién interna de colectivo islefo.

La vuelta: “Los tiempos buenos” y la bonanza
marimbera[30]

Carlos[31] es un islefio que tiene poco méas de sesenta
anos. Aunque nunca se considerd un buen pescador, sostiene
que en su vida ha tenido la posibilidad de “andar mucho el
mundo”. Posee la reputacion de buen gallero y de un hombre
que, en palabras de sus amigos es un “conocedor” de muchos
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lugares. A esto se suman otras competencias como la de ser
uno de los mejores negociantes frente a los turistas.
Sobresale por su buena pronunciacién, sabe comunicarse y
tiene habilidades retéricas. Entre sus andanzas, estd la de
haberse embarcado en un viaje con fines desconocidos en los
anos sesenta, época de la llamada “bonanza marimbera” en la
cual participd transportando marihuana.

En esta travesia que debié haber terminado en las costas
de Centroamérica, él trabajaba como cocinero de los
marineros, unos navegantes guajiros a los que él considera
“sus amigos”. Cuando navegaban a mar abierto, fueron
descubiertos por la guardia costera en cercanias de Haiti. El
barco estaba cargado de marihuana, situacién que, segun
Carlos, él desconocia. Por eso arrestaron a todos los
tripulantes y los llevaron a una carcel en Haiti. Alli pas6 unas
semanas, hasta que por arreglos judiciales logr6 regresar a
Colombia.

Aunque no cuenta pormenores de su historia, Carlos dice
que, al volver al Islote, mucha gente ya se habia enterado de
sus andanzas y de su encierro en la prision de Haiti. Nadie lo
rechazd. A pesar de que lo detuvieron, esa fue una buena
época en la que obtenia buenas ganancias por sus viajes:
“llegué a la isla embambao[32], con mi buena cadenita de
oro”, decia con orgullo y algo de nostalgia. Todas estas
épocas de riqueza se acabaron poco a poco debido a
préstamos que concedi6 a varios de sus amigos de entonces.
Ellos nunca le pagaron y por eso se gano varias enemistades
que aun persisten en la isla. Con el paso del tiempo y ya en la
ruina, Carlos volvid a ser un islefio sin dinero. Pero la marca
de su pasado préspero quedd grabada en la poblacién. A
pesar de su actual pobreza, su estatus de hombre fuerte,
arriesgado y “de mundo” - como él mismo dice por sus
conocimientos y andanzas- sigue vigente.

Para Carlos la bonanza marimbera es una época que le
trajo prosperidad. El reconoce ese hecho, pero al mismo
tiempo niega que estuvo implicado directamente. Al
desarrollar su narracion, insiste en que “no sabia que el barco
estaba cargado de marimba (marihuana)”. Podriamos decir
entonces, que, desde su ldgica, esa bonanza se ubica en un
plano relativo de ilegalidad: aunque por sus palabras se sabe
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que valora positivamente el haber sido parte de ese comercio
en alianza con los que él llama “sus amigos guajiros”, los
giros que da en su discurso para negar su participacion
directa, se pueden entender como un reconocimiento
indirecto de la “ilegalidad”.

Las representaciones alrededor de la legalidad ligadas a
bonanzas econdémicas como el contrabando o la marihuana,
son una de las caracteristicas de ethos de numerosas
sociedades locales en Colombia[33], entre ellas la del Caribe.
Fueron estudiadas con detalle por Orsini para el caso de la
Guajira. Segun ese estudio “(...) la participaciéon de la
marihuana en el comercio regional transformé las nociones
mismas de su legitimidad” (Orsini 2007, 121). Asi, las
fronteras entre lo que se consideré legal o legitimo e ilegal o
ilegitimo se hicieron cada vez més porosas: ciertas practicas
como el contrabando de autos, por ejemplo, dejaron de
concebirse como delictivas. Era la prosperidad repentina y su
consiguiente declive lo que hacia a las personas esperar
nuevas oportunidades para enriquecerse de forma rapida.

En el Islote la bonanza marimbera se rememora entre
quienes la vivieron bajo esos mismos parametros de legalidad
y legitimidad. Ese auge, asi como el de contrabando “bueno”
de mercancias del que nos hablaba Tio Pepe en pdginas
anteriores, quedaron registrados como momentos que se
evocan con nostalgia, como lo hacia Carlos mientras
suspiraba, “esos eran los tiempos buenos”. Estos momentos
venian acompanados de encuentros amorosos, dentro de las
tipologias, el vacile es una forma de designarlos.

ENTRE ALIANZAS Y PARENTESCOS: EL
VACILE

En la historia oral siempre se menciona la poliginia como
una practica comuin. Quien lo declaraba con menos sigilo en
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sus historias era el Tio Pepe. El tuvo siempre una reputacién
de mujeriego ante sus pares, pues casi todas sus esposas
convivian al mismo tiempo con él dentro de la isla. Solo una
de ellas, a quien conocié en otro lugar llamado Isla Fuerte, en
el sur del archipiélago, no era islefia, pero si prima suya. Tal
vez, era esta la fuente principal de su reputacion y del
prestigio que aun tiene en la memoria de sus descendientes.
Aunque no fue un gran viajero, si cre6é una gran descendencia
y tuvo varias mujeres simultaneas. Algunas de sus historias se
tejieron en sus andanzas mientras pescaba con un grupo de
pares. En estos recorridos €l no solo descubria nuevos
amores, también ataba lazos que lo llevaban a conocer
parientes dispersos en varios lugares.

El tio Pepe contaba que, en sus andanzas a sus 17 afios,
cuando iba a cazar tortugas, desembarcé con sus amigos en
Isla Fuerte, que se encuentra en la cadena que esta ubicada
al sur del Golfo de Morrosquillo aunque no hace parte del
archipiélago de San Bernardo. Alli “tenia amores con una
mujer joven”. Cuando estaba con sus amigos comiendo
mangos en una de las fincas de Isla Fuerte, descubrié que la
duefa de ese terreno era una tia abuela suya por medio de
una anécdota: La tia, al verlos sedientos comiéndose sus
frutas, les pregunt6é de dénde venian y cudl era su apellido.
Cuando el Tio Pepe le contesté que era del Islote, su recién
descubierta tia le dijo “si es del Islote si es familia mia porque
de parte de mi madre todos viven alla”. Después de una larga
conversacion, llegé una mujer joven con quien Tio Pepe “tenia
amores” durante su estadia y descubrié que esta tltima era
también sobrina de la tia recién descubierta. Es decir, una de
sus novias era su prima segunda. Con el tiempo los primos
tuvieron cuatro hijos en el Islote. Por esa razon la consideraba
su mujer, “porque pa’ mi la mujer mia era con la que yo tenia
hijos” y vivia con ella y sus otras dos mujeres dentro del
Islote. Pero luego “se abandonaron” porque “ella fue a buscar
marido a otro lado”.

Otra de las mujeres de tio Pepe se fue para Rincon
después de haber vivido con él en el Islote y queria que él se
fuera con ella, pero:
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no [...] ella se fue para Rincén, ella estaba aqui y
después se fue para alla (a Rincon), alla fue que la
dejé, y le digo (él le dijo a ella): bueno [...] si te
quedas yo no voy a venir (a Rincon) y ella lo tomé en
chanza, y resulta que no era en chanza [...] digo
(dije): iasi tenga que pagar el pasaje tuyo o lo que
sea pero no vengo! y no volvi més y entonces las
amigas le dijeron que como yo tenia otras acd, yo no
la queria a ella [...] y yo la queria a ella y asi hasta
que ella busco como a los tres afios buscé marido.

Las mujeres también son agentes de movilidad en el
sentido en que crean alianzas o “buscan marido” en otras
partes. La diferencia entre estos dos tipos de alianzas es que
socialmente el hombre tiene mayor libertad para tener varias
esposas como el Tio Pepe. Estas ultimas pueden tener
diferentes parejas sucesivas al terminar una relacion sin que
esto sea visto como un acto de “promiscuidad”. La mujer que
se va a “buscar marido” por fuera del Islote, generalmente
pierde su derecho a la transmisidon de la herencia, pero es
gestora en la ampliacion del espacio de relaciones islefios: al
crear un hogar nuevo, también genera un lugar de llegada
para sus allegados.

Irse de vacile

El verbo vacilar tiene entre sus significados el movimiento
y la diversién[34]. En el Islote estos dos significados se
replican en muchas expresiones, a veces se superponen y es
dificil identificar a cudl de los dos se refiere el interlocutor.
Puede decirse que alguien esta de “vacilao” cuando esta
relajado y contento; también se habla de “un buen vacile”
para referirse a una buena cancién de champeta. La persona
también tiene “un vacile” cuando tiene un romance poco
serio, o que alguien quiere “vacilar” cuando quiere irse de
fiesta y cuando esta es por fuera del Islote las personas “se
van de vacile”. La diversion, la musica, el movimiento, las
relaciones sexuales y la fiesta tienen entonces una relacion
estrecha con esta nocion.

Se podria decir que la fiesta o “el vacile” es uno de los
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motores principales de la itinerancia islefia. Sobre todo, en
hombres entre los 18 y los 40 afios. También hay algunas
mujeres solteras entre 18 y 30 afos. que se desplazan junto a
los hombres en estas épocas. Sin embargo, la movilidad
femenina por este motivo es mas restringida que la de los
hombres. Algunas son madres, aunque a veces dejan a sus
hijos a cargo de sus tias y abuelas. Otras, las mas jévenes no
reciben en muchos casos el permiso de sus madres. Podria
decirse que una mujer soltera y adulta puede decidir, sin
miedo a ser juzgada, irse de vacile si consigue dinero y
compania. Los hombres tienen un margen mas amplio de
libertad en este sentido, y si deciden “irse de vacile”, bien sea
solteros o casados, s6lo deben conseguir el dinero para este
fin.

Los “vaciles” o fiestas mas frecuentadas por los islefios en
otras poblaciones son, la Semana Santa, que se celebra con
gran intensidad en Told. Por esa misma época se celebran las
“fiestas del sol y el mar” y mas adelante, en julio, la Virgen
del Carmen que es reconocida en el corregimiento de “Rincén
del Mar”; las “corralejas” que se celebran en el mes de enero
en Berrugas y sus poblaciones cercanas, por mencionar solo
algunas. Estas ocasiones estan ligadas a actividades como las
peleas de gallos en las que participan galleros islefios,
especialmente en Berrugas. Otras, son esporadicas: se
festejan en torno a un acontecimiento con el que los islefios
tienen relacion por tener vinculos de parentesco con quienes
las organizan: cumpleanos, bautizos o matrimonios.

También, es muy fuerte la presencia de hombres y mujeres
en las actividades itinerantes que moviliza la industria de los
sistemas de sonido o “picd” en los diferentes barrios del
litoral. Aquellos equipos circulan espacialmente y los islefios
se enteran de su ubicacion por medio de sus parientes en
Cartagena, Toli o Rincén. Cuando alguien anuncia que
determinado “picé” va a tocar en algun lugar, algunos islefios
salen y permanecen bailando y tomando al ritmo del pic6 en
fiestas que pueden prolongarse por varios dias.

En el vacile las fronteras de la pertenencia al lugar (Islote,
Rincdon) se hacen permeables. Los islefios, aunque son
reconocidos como tales, son mas bien identificados por sus
lazos de parentesco con los anfitriones. Las dinamicas de
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alojamiento son casi las mismas en todos los lugares que
hacen parte de la espacialidad islefia. Una persona mayor y
figura materna acoge, asi sea en estado de ebriedad, a todos
sus parientes y les ofrece comida y un techo durante el
tiempo que dura la fiesta. Por otro lado, la movilidad que
activa el “vacile”, incluye tanto a hombres como a mujeres.
Aunque haya novios que se van juntos, la tendencia es la de
ver a grupos de edad de sexos separados que se encuentran
por momentos para bailar juntos. Luego se dispersan y se
vuelven a encontrar. Asi, entre el encuentro y la dispersion se
desarrollaba el vacile.

Las categorias analizadas revelan una multiplicidad de
motivaciones, encuentros, distancias y modalidades de
movilidad. Estas se deben entender en sus contextos espacio-
temporales especificos. Viaje, una palabra frecuente en la
historia oral de las generaciones mayores, nos habla de la
relacién con trayectorias, distancias y lugares que, tal vez,
muchos de los miembros de generaciones més recientes no
alcanzaron a recorrer. En cambio, “irse de pesca” implica un
recorrido que tanto mayores como jovenes evocan como parte
y motivacidon para desplazarse a Ceycén. Por su parte, el
“vacile” hacen parte del discurso y las formas de movilidad de
las generaciones entre 15 y 40 afios. La relacién espacio -
temporal que surge de las practicas de movilidad, muestra la
plasticidad de la espacialidad islefna: la interaccion de los
lugares se forja a partir de los recorridos e itinerarios
individuales. Por su parte, el arraigo al Islote se mantiene
mediante los trayectos de ida y vuelta, la circulacion
constante de bienes y de individuos, el paso constante de
personas externas por la isla y la activaciéon momentanea de
una identidad colectiva.
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CONCLUSION

La creacién de lazos con otros lugares reforzara las
alianzas y los vinculos de parentesco entre islefios, en lugar
de multiplicarlos o dispersarlos. El que se multiplica y se
ensancha es el espacio de vida. Este proceso muestra como
los limites y los lugares “son delineados por el movimiento”
(Ingold 2011, 9). El vinculo con estos puede hacerse o
deshacerse, y esto se hizo evidente al explorar las formas
relativas de movilidad y distancia islefias: las nociones de
“aqui” o “alla” cambian histéricamente, lo que significaba un
“viaje” a principios del siglo XX adquiere matices y destinos
diferentes en la actualidad. Por ejemplo, los islefios tienen
casas simultaneas en Cartagena, Told y el Islote ubicadas en
barrios donde conviven con parientes islefios. Con otra
poblacién llamada Berrugas, los islefios tienen gran amistad,
amores y un intercambio basado en las peleas de Gallos. Estas
movilidades generan distintos tipos de lazos que se pueden
ilustrar asi:

=]

redes de movilidad islefi

Los constantes ajustes en las formas y los lugares de
movilidad tienen diferentes causas. Los cambios politicos o la
mencionada separacion de Panamd, cambios en las dinamicas
socioecondmicas de la poblacidn, como la transicion de la
pesca al turismo, o la modificacion del entorno ecoldgico;
desaparicion de islas, erosidon del coral, cambios en las
dindmicas de los vientos. Otro factor son las transformaciones
tecnoldgicas de navegacion, como los avances en el material y
la velocidad de las embarcaciones. Todos estos cambios
renuevan y crean “nuevas logicas de pertenencia” (Hoffman
2007, 116).

La condicién de movilidad que Vanin (2017) afirma, es
propia de las poblaciones negras, ha sido asimilada a
vagancia y falta de organizacion pues contrasta con el modelo
andino y excluyen a estas sociedades de las normas y reglas
de socializaciéon (Hoffman 1997 citada en Vanin 2017).
Aunque existe nomadismo entre ciertos grupos indigenas, la

Revista nuestrAmérica, eISSN 0719-3092, vol. 9, n.” 17, Enero-Junio, 2021, Generado automaticamente con el visor de
257

570725 1a7s sudicKJATSD Studio
28



Habitar las islas y el litoral. Memorias y tipologias de la movilidad...

movilidad pareciera ser una base fundamental en las formas
de sociabilidad de los grupos afrodescendientes. Solo que
adquiere modalidades distintas de acuerdo con el contexto. Al
asimilarse con anarquia y desorganizacion a estas formas de
vida, se les confiere un papel ilegitimo y se les excluye de la
posibilidad de existir como un colectivo con derechos
territoriales que van méas alla de una isla, abarcan el mar con
toda su geografia, y llegan hasta diferentes zonas del litoral.

Ademads de mostrar una manera particular de relaciones y
redes caribenas, estas formas de habitar el mundo,
contradicen la idea “fija” y univoca de la relacién entre
territorio y etnicidad (Hoffmann, 2013). En un contexto como
el colombiano, muchas personas se han visto forzadas a
migrar de su lugar de origen por causa de la violencia e
intentan reconstruirse como individuos, familias y grupos en
nuevos contextos espaciales. Casos como el del Islote pueden
funcionar para entender que las trayectorias emprendidas, la
errancia, la itinerancia son vias posibles de existencia y de
pertenencia. Incluso pueden ser experiencias fundadoras del
“lugar”. Estas dindmicas solicitan una enorme capacidad
creativa, asi como una recursividad como la que exponen los
islefios, para negociar constantemente sus limites sociales y
espaciales.

NOTAS

[1] Eder Julio, entrevista personal. Islote: junio de 2011.
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[2] Los datos obtenidos fueron resultado del trabajo de
campo etnografico realizado en el marco de la tesis doctoral
“Yo me la paso de isla en isla: formas de habitar e
interacciones sociales en el Islote, Caribe colombiano” (2016).
La etnografia tuvo una duracién de ocho meses en los que
convivi con la poblacién en el Islote y en otros lugares del
golfo de Morrosquillo, Islas del Rosario y Cartagena. Comenzo
en febrero de 2010 y se prolongé hasta octubre del mismo
afio con regresos posteriores en 2011 y 2018. Ademés de
entrevistas, se recolectd informaciéon genealdgica y datos
resultantes de la observacion participante.

[3] Expresion usada en la costa caribe colombiana para
designar a las personas que son consideradas extravagantes.
En el Islote, se usa también para designar a las personas
timidas.

[4] Hace parte de los terrenos declarados “baldios
pertenecientes a la naciéon” cuyo tnico dueiio seria el Estado.
Los islefios han reclamado su pertenencia colectiva a la isla,
el mar y el archipiélago, pero este proceso ha sido
infructuoso.
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[5] La territorialidad colectiva de las comunidades negras es
un derecho reconocido en la Ley 70 de 1993 (antes articulo
transitorio 55 de la constitucién de 1991) y otorga la
propiedad colectiva a las comunidades reconocidas como
“negras” dentro de los limites de ciertas areas. En ese
entonces, esta ley se orientaba a la proteccion de las
comunidades riberefias de ciertas cuencas del Pacifico
colombiano. No obstante, luego se fue ampliando y, ahora, las
comunidades reconocidas como negras por el estado, pueden
ejercer el derecho a reclamar la propiedad colectiva. Sin
embargo, este proceso implica el reconocimiento de
elementos historicos, étnicos y culturales que legitiman su
pertenencia a la categoria de “comunidad negra”. La
especificidad de estos elementos impide que muchas
comunidades no sean consideradas lo “suficientemente
ancestrales” o que por las concepciones propias de lo que
constituye un “territorio”, no se considere susceptible de
reconocimiento por parte de las instituciones competentes
para otorgar estos titulos. Este es el caso de la comunidad
islefia de la que habla este articulo.

[6] Forma en la que llaman a los pescadores que pescan con
arpon, utensilio usado en la isla para la pesca o caza
submarina.

[7] Ver Leiva (2016).

[8] Desplazamientos cotidianos de ida y vuelta.

[9] Las cursivas son del texto original. Las rutas largas son
definidas como migracion a trabajar en el interior del pais y
muchas veces son de no retorno (Oslender 2008,195).

[10] En cursivas en el texto.

Revista nuestrAmérica, eISSN 0719-3092, vol. 9, n.” 17, Enero-Junio, 2021, Generado automaticamente con el visor de
e5707257

a8 studicSJATSD Studio
31



Andrea Leiva Espitia

[11] Marta Herrera analiza especificamente las llanuras del
Caribe y no las costas e islas. No obstante, considero que
estas caracteristicas pueden extenderse al espacio maritimo
caribefio.

[12] Estos son los significados que el diccionario de la RAE
propone para los paises de México, Republica Dominicana, el
primero, y el segundo es usual en Chile, Cuba, México y
Venezuela. http://dle.rae.es/?id=3fTHXIn|3fTgUaY

[13] Teniendo en cuenta que estos terrenos son considerados
por el Estado como “baldios” reservados a la nacidn, los
islefios consideran que su derecho de propiedad sobre el
Islote e islas aledafas se adquiere por haberlo construido.
Para defenderlo, desde el afio 2011 un grupo de lugarefos
formé un “consejo comunitario”, instancia creada en el marco
de la Ley 70 de 1993 o ley comunidades negras. Esta les
permite reclamar un “territorio colectivo” bajo condicién de
cumplir varios requisitos, entre ellos demostrar la ocupacion
“histérica y ancestral” del asentamiento. Para mayor
descripcion de este proceso, ver: Leiva Espitia 2016.

[14] Esta expresion también fue registrada por Losonczy
(2002) en su estudio sobre la configuracién social entre la
gente del municipio de Dibulla en la Guajira (Caribe
colombiano).
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[15] El narrador se refiere al insecto jején Phlebotomus
papatasi. Esta especie invade las islas aledaias,
especialmente Tintipan, sobre todo en las zonas de alta
humedad como el mangle y las playas. En el Islote la cantidad
de jején es menor que en las islas aledafas. [16] Forma en
que los islefios ancianos denominan los cayos pequefos. [17]
“Hacer corral” significa construir un acuario contiguo al cayo
donde se almacenan los peces recogidos durante las faenas.

[18] El clima de las llanuras del Golfo de Morrosquillo tiene
un promedio anual de 26%c y la precipitacion es de 900 a
1.200 mm[18]. En el archipiélago de San Bernardo la
temperatura promedio disminuye ligeramente a 24°c y al
igual que las precipitaciones que presentan un promedio
anual de 500 a 1.000 mm (Cano y Valderrama, 1996, p. 179).
Al encontrarse en la zona intertropical, la estacionalidad de la
zona se caracteriza por presentar dos maximas de lluvia y dos
periodos secos en el ano (Guhl 1975, 187-190).

[19] Entrevista a Marcos Watts, Bard, agosto de 2011.

[20] Entrevista con el Tio Pepe, Islote, abril de 2010.

[21] La de disfrazar a los burros es una costumbre costena
que tiene su mayor expresion en el municipio de San Antero
(Cérdoba) donde se hacen festivales en torno a ese animal, se
le disfraza de personajes politicos o de la farandula conocidos
y se hace un reinado.

[22] Los que tenian un cierto poder y reputacion.

[23] Entrevista personal, Baru, septiembre de 2011.
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[24] Valerio Avila. [25] “La distancia que gobierna la decisién
migratoria es pluridimensional. Integra, tanto la evaluaciéon
de los obstaculos naturales y de los riesgos inherentes al
viaje, como aquella que diferencia (entre los lugares de salida
y de destino) entre oportunidades de acceso a la educacion, a
la salud (...)” Traduccidn libre del francés.

[26] Se ubica en la parte noroccidental de Colombia y su
principal eje hidrografico es el Rio Sini. Comprende los
municipios de Tierralta y Valencia, Departamento de Cérdoba.
Fuente: http://www.icanh.gov.co/?idcategoria=4434.

[27] Municipio del Departamento de Cérdoba.

[28] La matera designa las haciendas fronterizas de
Venezuela (Orsini, 2007).

[29] Entrevista personal, Islote, abril de 2010. [30] “Nombre
que se le dio al auge del cultivo y comercializacion de la
marihuana que tuvo lugar en la Guajira a lo largo de la
década del setenta” (Orsini 2007, 123). Aunque se genero en
la Guajira, las précticas asociadas a la bonanza tuvieron lugar
en varias partes del Caribe, entre ellas Bart y el Islote.

[31] Nombre cambiado.

[32] Exhibiendo muchas joyas, especialmente cadenas de oro.

[33] Ver, por ejemplo, el estudio sobre legitimidad,
complicidad y conspiraciéon en el Putumayo, de Maria
Clemencia Ramirez en el Putumayo (2014).

Revista nuestrAmérica, eISSN 0719-3092, vol. 9, n.” 17, Enero-Junio, 2021, Generado automaticamente con el visor de
257

570725 1a7s sudicKJATSD Studio
34



Habitar las islas y el litoral. Memorias y tipologias de la movilidad...

[34] Uno de los significados de Vacilar en el diccionario de la
RAE es: “Dicho de una persona o una cosa, moverse de
manera indeterminada e inestable”. Y otro, propio de lugares
del Caribe, es “Gozar, divertirse y holgar”:
http://dle.rae.es/?id=bEjxKUN. Importar tabla
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